娘たちに話せない、あの『声』の記憶

　子どもの何気ない一言が、思いがけず昔の記憶を呼び起こすことがある。
　小学校３年生と１年生の娘たちが最近そろって「キャンプに行ってみたい」と目を輝かせて言い出した。
　いや…、気持ちは分かるのだが、なかなか一歩が踏み出せない。
 
　一時期のブームは落ち着いた。現在はグランピングなどという便利なものがあり、「飯ごう炊飯」などに悪戦苦闘しなくても、ほぼ準備された食材を楽しく、お気軽に調理できたりするらしいし、テント張りなどに苦労することも減ったらしい。それでも４０歳台半ばに至り、蒸し暑い夏の夜をエアコンなしで蚊に悩まされながら過ごすことに尻込みするもの事実ではある。
　自分が幼稚園から小学生の頃は毎年、夏になれば近所の５家族ぐらいで一緒にキャンプに出かけたものだ。神奈川県内にあるキャンプ場に抽選で応募。キャンプファイヤーに川遊び、山登り、夏のアルバイトで遊び相手をしてくれる大学生たちも時にはいて、楽しい時間を過ごした。その中で私が忘れられない思い出を持つ場所を一つ紹介したい。
 

　箱根に「お玉が池キャンプ場」というところがあった。緑に囲まれた大きな池があり、幼稚園時代に１度、この池に少しだけ入って遊んだ楽しい記憶があった。２度目の訪問は小学校５年生。池の畔に建てられた説明板を見て私は「文字通り」目をひんむいた。
 
 
　江戸時代、伊豆出身の「お玉」という少女が江戸に奉公に出た。辛い仕事に耐えかねて江戸を離れて郷里に逃げ帰ろうとした。
　箱根関の通行手形を持っていなかったため、「関所破り」をしようとして捕まり、２カ月後に処刑されたという。その後、この池で首を洗ったという伝説から「お玉が池」と呼ばれるようになったという―。
 
　幼稚園時代は知る由もなかった「新事実」に茫然自失気味な私を尻目に、道案内をしてくれた管理人のお兄さんはキャンプ場へ通じる遊歩道沿いにあった大きな黒々とした石を指さし、語ってくれた。
「この石にはお玉さんの首を置いた伝説があるらしいですよ。ほら、この石に刻まれている跡は刀を切りつけたものとも言われていて…」

 
　その夜、小学５年生だった少年は人生で唯一と言っていい不思議な体験をすることになる。
 
　あいにくなことに、その日の夜は小雨が降ってお楽しみのキャンプファイヤーができなかった。大人たちが企画したのは、あろうことか私が一番したくなかった「肝試し」だった。何か嫌な予感はしていた。一緒に来ていたＹさんの家族はお母さんが「怖い話」を普段から得意にしていたし、お父さんも歴史の話が好きだった。その証拠に私はお父さんが以前、話してくれた江戸時代の肝試しの話を今でも憶えている。なんでも、水戸光圀（のちの水戸黄門）が子供の頃に、刑場まで馬で走り、生首を持って帰ってきたのだとか…。
　そんな話を聞かされてきたせいだろうか。私は「肝試し」という言葉だけで、はしゃぐ他の子たちと対照的に、楽しいはずのバーベキューの最中も、どんどん気持ちが沈んでいくのを感じていた。
 
　日はすっかり落ち、遊歩道の入り口に子供たちが集められた。２人１組になって、出発していく。月明かりは出ていたのだろうか、漆黒の闇というわけではない。
　子供の数が減っていくにつれて、私は嫌な予感を抱き始めていた。自分たちの数が奇数なので、もしかしたら私は１人で歩かされるのでないか。大人の無情な言葉が響いた。
「一番、年長の男の子なのだから一人で行こうか」
 
　私の前を歩く子供たちは何メートルくらい先を歩いていたのだろうか。
　砂利道を踏みしめる自分の足音だけが聞こえている。左側に池が広がっていて、月明かりでも反射しているのだろうか。かすかに明るくなっていのを感じながら、私は自分にいい聞かせていた。
「右側は見ていけない。あの大きな石さえ見なければ怖くない」
　どれくらい歩いたのだろうか。左の藪から突然、声が聞こえてきた。
「どこに行くの」
　女性の声だった。さらに何かを続けているが聞き取れない。
　デッキに入ったカセットが再生されているような質感だった。
 
　私は感じていた怖さがふと抜けるのを感じていた。
　さては、大人かキャンプ場のお兄さんが子供たちを怖がらせるために録音テープを用意したのだろうか。
「また、そんないたずらをしても怖くないんだけどな」
　気付けば、そんな声が漏れていた気がする。何か元気を得たように、私は歩調を早めると、ほどな傘を差しながら私が歩いてくるのを見守る父親の姿が見えてきた。
 
　ようやく一息付けた私は肩を並べて歩きながら話した。
「あんないたずらをするなんてね。録音された女の人のテープが流れてきたよ」
　父はぎょっとした顔でこちらを見た。
「そんなことするわけ…」
　たしかにそうかもしれない。いつそんなテープを用意することができるのだろう。そもそも、あの時代はリモートでカセットテープを起動するようなこともできないはずだ。
　低く唸った父は続けた。
「そういう話は他の人にはしないほうがいいと聞くけどな…」
　他の子供たちも、テープのような女性の声を聞いたものは誰もいなかった。
 
　それでも背筋が凍り付くような恐怖は当時も、２０年以上が経った現在も感じることがないのは不思議だった。むしろ、「狐に化かされた」ぐらいの不思議な感情しかなかった。よほど、キャンプ場のアルバイトのお兄さんたちと遊んだ記憶が楽しかったのだろう、子供たちの間で手紙を書こうという話が出たときもあった。私はそのとき、何を思ったのか、「お玉さん」への手紙を同封しようかと思ったくらいだ。
 
　妻と結婚して箱根に旅行したことがある。
　ふと入った土産物屋で「おたまちゃん」というキャラクターを見つけたとき、私はあっけにとられた。「お玉さん」は気付けば、町おこしの主人公の一人になっていたのだ。
　箱根関所のＸの公式アカウントには前髪を切りそろえ、紫色の着物を着て無邪気な笑顔を浮かべる女の子のキャラクターが載っており、「たま（箱根関所）」と。そして、「関所破りの罪で獄門の刑に処されたおたま。 彼女の魂は今も箱根関所をさまよいつづけています…」と記されていた。
 
　あのときの「声」が私にはどこか優しく聞こえたのは、なぜだったのだろうか。年端もいかない男の子が震えながら夜道を一人で歩かされているのを「お玉さん」が思わず不憫に思って声を掛けたのかもしれない。
 
　私にとって人生唯一の「怪談噺」。これは娘たちには決して聞かせられない。きっと待ち望んだキャンプの夜、テントの中で震えて過ごすことになってしまうだろうから…。