赤いワイングラス

「わぁ、きれい！」
　ヴェネツィアのガラス工房には、アクセサリーから食器、置物まで所狭しと並んでいた。
　その中で、赤いワイングラスに目が留まった。
　深みのある赤いグラスに白い花と薄緑の葉が描かれ、金の蔦が取り巻いている。
　脚や台座も赤で、飲み口と台座の縁が金で彩られていた。
　店内には同じく赤のタンブラーや、赤、青、緑……と五色のワイングラスもあったが、かなりお値段が張る。
　端から端まで眺めては、最初に目を惹かれたグラスに戻ってしまう。
　それを何度か繰り返した末に赤いワイングラスをペアで買い、大事に日本まで持ち帰った。

　いったん食器棚に収めたが、めったに出番がないのはもったいない、とリビングの出窓に飾ってみた。
　日の光を透かす赤は、夕方になるとオレンジ色の光をやわらかく閉じ込め、ガラス工房で見た時より何倍も美しい。
　晴れた日には、用もないのにリビングに行って眺めたものだった。

　ところがある日、帰宅すると、犬がワイングラスをくわえている。
　小さな口にちょうどいい細さだったのか、脚がポッキリ折れていた。
　もうひとつも、すでに餌食となって床に転がっている。
　光を失ったグラスをそっと拾い上げ、掌にのせた。
　（出窓に飾らなければよかった……）
　後悔しても、もう遅い。
　　
　その後長らく、出窓には何もなかった。
　でも、いつの頃からか、二匹の犬がじゃれあう陶器の置物が置かれている。
　犬がくわえるには重いせいか、傷ひとつない。
　自分によく似た置物に見向きもしない犬も、あの赤に魅せられていたのかもしれない。