まだやれるやろ

#創作大賞2026 #エッセイ部門

「やろうと思った時に遅いということはない」
小学生の頃、担任の先生にそう言われた。
当時の私は、その言葉の意味を深く考えたわけではなかった。ただ、「そうなんだな」と素直に
受け止めた。
それから長い年月が過ぎた。人生にはたくさんの出来事があった。思い通りにいったこともあれば、思い通りにいかなかったこともあった。
それでも私は、あの言葉をどこかで信じて生きてきた。失敗してもやり直せばいい。遠回りしてもまた歩き出せばいい。人生はいつからでも変えられる。ずっと、そう思っていた。
だから私は、自分を変えたかった。今のままでは終わりたくなかった。もっと成長したかったし、もっと自信を持ちたかった。将来の自分に、
「あの時、頑張ってよかった」と思ってもらいたかった。
そのために、本業の仕事が終わった後、副業もした。疲れていない日は、なかったと思う。
休みたい日もあった。何も考えずに眠りたい日もあった。それでも働いた。もちろんお金のためでもあったけれど、それだけではなかった。
私は変わりたかった。未来を変えたかった。
自分自身に負けたくなくて、ただ走り続けた。
◇
今でも忘れられない夜がある。
仕事を終え、バイクにまたがった。冬の夜だった。冷たい風が頬を刺す。体も心も、すっかり疲れ果てていた。
私は何を目指しているんだろう。どこへ向かっているんだろう。頑張っているはずなのに、前へ進んでいるはずなのに、なぜこんなにも満たされないんだろう。
そんなことを考えながら走っていた。
いつも通る短い橋に差しかかった、
その時だった。
ふわっと、花の香りがした。
夜なのに。冬なのに。それは不思議なくらい優しくて、懐かしい香りだった。
その瞬間、子どもの頃の記憶が鮮やかによみがえった。私の父は、花市場で働いていた。仕事から帰ってくる父の作業着には、いつも花の匂いが染みついていた。車の中も、いつも花の香りがした。子どもの頃の私にとって当たり前だったその香りが、その夜、突然私を包み込んだのだ。
懐かしさに胸が締めつけられ、気がつくと
涙があふれていた。
悲しかったからではない。寂しさや苦しさだけでもない。そこに父がいたわけでも、声が聞こえたわけでもなかった。けれど、なぜだかそんな気がした。
「お前はそんなもんじゃないやろ」
「まだやれるやろ」
「俺の子やから」
そう言われたような気がした。
本当にそうだったのかは分からない。けれど、
張りつめていた心が少しだけ、ほどけていくのが分かった。冷たい冬の夜だったのに、あの花の香りだけは不思議なくらい温かかった。
私はその夜、泣きながらバイクを走らせた。でも不思議と、少しだけ救われたような気持ちだった。
◇
あの頃の私は必死だった。人生を変えたかった。未来を変えたかった。安心が欲しかった。希望が欲しかった。
でも、ある時気づいた。私が本当に欲しかったものは、目標そのものでも、特別な肩書きでもなかったのだと。ただ安心が欲しくて、希望が欲しくて、なにより「自分で自分を認められる気持ち」が欲しかったのだ。
そうやって必死に走っているうちに、気づけば私もそれなりの年齢になっていた。そして、
もう一つ気づいたことがある。私を縛っていたのは年齢そのものではなく、年齢への「恐れ」だったのだ。
若い人が有利な場面があることは理解している。人生の時間には限りがあり、人は年を重ねれば体力も変わる。だから正直に言えば、今の私はあの先生の言葉を、昔のように無条件には信じられない自分もいる。もし大きな病気になったら。
もし残された時間が少ないと分かったら。その時も同じことが言えるだろうか。本当に、分からない。
でも最近は、あの言葉を少し違う意味で受け止めている。
人生に遅いことがないのではない。そうではなく、「その時にできることを、精一杯やることが大切なのだ」と。
私は特別な人間ではない。大きな成功をしたわけでもないし、誇れるような経歴があるわけでもない。ただ、何度も転びながら、そのたびに立ち上がってきただけだ。苦しくても働いた。不安でも前を向いた。自信がなくても挑戦した。その繰り返しだった。
そしてそれは、私だけではないはずだ。
この文章を読んでいるあなたも、きっとそうではないだろうか。人には言えない悩みがある。眠れない夜がある。頑張っているのに報われないと感じる日がある。もう遅いのではないかと、焦りに押しつぶされそうになる日もある。
それでも私たちは、今日を生きている。今日も働き、今日も悩み、今日も前へ進もうとしている。それだけでも、十分にすごいことだと思う。
◇
正直なところ、未来のことは誰にも分からない。頑張った人が必ず報われるのか。苦労した人に
必ず幸せが訪れるのか。
今の私には答えられない。
それでも、私は信じたい。
あの冬の夜、泣きながら帰った日も。先が見えず不安だった日も。自分を変えたくて必死にもがいた日々も。決して無駄ではなかったと。
そして、同じように苦しみながら生きてきた人たちにも、いつか人生からの贈り物が届くのだと。
それは夢の実現かもしれない。
大切な出会いかもしれない。
あるいは、ほんの少し自分を好きになれる日なのかもしれない。
あれほど悩み、苦しみ、努力してきた時間が、
ただ消えてしまうとは思えない。きっと大きな
プレゼントが、どこかで用意されている。
私はそう信じたい。
後悔する日が来るかもしれない。
「あの時、別の選択をしていたら」と思う日もあるかもしれない。
それでもいつか、この道を振り返った時、
「これでよかった」と言える自分に会いたい。
あの日の涙も、あの日の迷いも、あの日の決断も、すべて必要だったと思える自分になりたい。
その時、私はきっと笑いながら、こう言うのだと思う。
「この道が、私の道だった」