春になるとやってくる小さなお友達──今年も高評価物件に選ばれてしまった

暖かくなってくると、毎年少しずつ、小さなお友達が遊びにくるようになります。

春から初夏にかけての空気は、どうやら人間だけでなく、様々な生き物たちにとっても活動開始の合図らしいです。
冬の間は静かだったベランダや部屋のすみに、少しずつ気配が増えていきます。

最初に姿を見せたのは、小さな蜘蛛たちでした。

壁のすみや天井の近くで静かに過ごしていて、こちらが気づく頃には、もう当たり前のように同じ空間にいます。
そして気づけば、部屋のすみに細い糸が一本だけ伸びている。

「いつの間に入ったんですか？」
と思うほど自然に存在していて、こちらが気づいても特に慌てる様子もありません。

むしろ、
「え？ 元からいましたけど？」
くらいの落ち着きを感じます。

小さいので最初は見逃しますが、一度認識すると急に存在感が増すのが不思議です。

そして、今年一番大胆だったのは、大きな蜂たちでした。

昨年は植木鉢に立派なお家を作っていましたが、今年はさらに立地条件を研究したらしく、ベランダの端――壁と天井のつなぎ目という、かなり安定感のある場所を選んでいました。

見つけた瞬間、
「そこですか...」
と、思わず声が出ました。

たしかに、理屈はわかります。

雨風や直射日光を避けやすい。
人の手が届きにくい。
外敵に見つかりにくい。

きっと彼女たちにとっては、
「なかなか良い物件ですね」
くらいの感覚なのだと思います。

ですが問題は、その場所がこちらにとっては毎日使う生活動線だということです。

ベランダというのは、人間側からすると単なる屋外スペースではありません。

洗濯物を干します。

朝、洗濯機が止まる音を聞いて、
洗濯かごを抱えて、
「今日は乾きそうだな」と思いながら窓を開ける。

シーツを広げたり、
タオルを並べたり、
風の強さを見て干し方を変えたり。

日常の中では当たり前すぎて意識しませんが、洗濯物を干すという行為は、かなり無防備な時間です。

そこに、大きな蜂たちが
「この辺りを生活拠点にしようと思いまして」
という顔で滞在していると、空気が変わります。

こちらは洗濯物を干したい。
向こうは家づくりをしたい。

利害が衝突しています。

もちろん、彼女たちに悪気はありません。
自然の中で生きている以上、そうして場所を探すこと自体は何も間違っていません。
むしろ非常に合理的です。

人間が「駅近」「日当たり良好」「風通し良好」を求めるように、彼女たちもまた、安全で効率的な場所を探しているだけなのだと思います。

だからこそ、単純に「迷惑だ」と切り捨てる気持ちにもなりきれません。

ただ、こちらとしては、まだ小さなお友達を十分にお迎えできる環境が整っていないのです。

「まだ開店準備中なので、できれば別の素敵なお家を探していただけると助かります」
という気持ちでいっぱいです。

特に、存在感のあるお友達や洗濯物との距離が近いタイプのお客様については、心の準備と安全対策が必要になります。

白いシャツを干そうとしている横で、羽音が響く緊張感。
タオルを取るたびに、「いませんよね？」と確認する習慣。

本来、少し気持ちを整える時間だったはずの洗濯物を干す時間が、いつの間にか探索ミッションになります。

しかも困るのが、こちらが「来てほしくない」と思っていても、彼女たちにその概念が存在しないことです。

人間側は、「ここは自分の家」と思っています。

でも自然側から見れば、
屋根があり、
風雨を避けられ、
適度に暖かく、
外敵も少ない構造物が、
たまたまそこにあるだけです。

人間の所有権など、生き物には関係ありません。

そう考えると、
「侵入された」というより、
「物件として高評価を受けてしまった」
という表現のほうが近い気さえしてきます。

とはいえ、評価されればされるほど困るのも事実です。
共存という言葉は美しいですが、適切な距離という概念もまた大切なのだと実感します。

今日も私は、ベランダに出る前にそっと天井の端を確認しながら、
「大変恐縮なのですが、現在まだ、お客様をお迎えする準備が整っておりません」
という気持ちを、どうにか穏便に伝えられないものかと悩んでいます。