強さより、そっと心に残る ―四十七歳、鎧をほどいた日のこと―

朝、窓を開ける。

「ちゃんとしなきゃ」と、四十年以上思って生きてきた。
その小さな声がようやく止まったのは、
「ここにいていいんだよ」と言われた、
四十七歳のある日のことだった。

部屋の中にこもっていた空気が、
少しずつ外の空気と入れ替わっていく。
観葉植物の葉に触れると、
指先にひんやりとした感触が残る。
水をあげる。
土がゆっくりと湿っていく。

ただそれだけのことなのに、私はその時間が好きだ。

何かを急かされるわけでもない。
正解を求められるわけでもない。
ちゃんとしているかどうかを、誰かに判断されるわけでもない。

光が入り、
風が通り、
植物がそこにある。
その静かな景色の中で、少しだけ呼吸を取り戻す。

最近になって、ようやく気付いたことがある。

私はずっと、「ちゃんとしなきゃ」と思って生きてきた。

ちゃんとしていない自分には、何かを言う資格がない。
強くいなければ、誰かに認めてもらえない。
そんなふうに、どこかで思い込んでいた。

その思い込みは、ずいぶん遠いところから始まっていた。

子どもの頃、私は母の実家で暮らしていた。

父はおらず、家には祖父、祖母、叔父が三人、叔母。
大人ばかりに囲まれた家だった。

その中で、私はいつも何かを感じ取っていた。
誰かが疲れていないか。
誰かを困らせていないか。
迷惑をかけていないか。

お父さんがいないから、
自分がしっかりしなきゃ。
ちゃんとしなきゃ。
いい子でいなきゃ。

誰かにそう言われたわけではない。
ただ、そう思った方が、
この家にいていいような気がした。

子どもらしくわがままを言うことが、どこか怖かった。
泣くことも、甘えることも、上手にできなかった。

「いい子」でいることが、
私の居場所の作り方だったのかもしれない。

あなたにも、そういう「居場所の作り方」があっただろうか。

そのとき私は、それを苦しいとは思っていなかった。
むしろ、それが当たり前だと思っていた。

けれど、子どもの頃に身につけた癖は、長く残る。

「ちゃんとしなきゃ」
「迷惑をかけていはいけない」
その小さな声は、大人になってからも、私の中でなり続けていた。

仕事でも、暮らしの中でも、人との関係の中でも。

ちゃんと考えなきゃ。
ちゃんと動かなきゃ。
ちゃんと結果を出さなきゃ。
ちゃんとした人でいなきゃ。

そう思えば思うほど、自分に力が入っていく。
そしていつの間にか、言葉も態度も、
少しずつ強くなっていった。

きちんと伝えようとするほど、言葉は固くなる。
認めてもらおうとするほど、表現は強くなる。
間違っていないはずなのに、どこか苦しい。

それでも当時の私は、その苦しさにうまく気づけなかった。

仕事で、教育を任される立場になったことがある。

立場を任された以上、自分がまず、
ちゃんとしたお手本でいなければいけない。
その頃の私は、そう思っていた。

間違っていることは、
間違っていると言わなければいけない。
ちゃんとしていないことは、
ちゃんとさせなければいけない。
そうすることが、
任された役割を果たすことなのだと思っていた。

けれど、私はもともと、人にきつく接したい人間ではなかった。

むしろ、優しくありたかった。
仲間を守れる人でいたかった。

そう思うようになったのは、
人との関係の中で傷ついた経験があったからかもしれない。
誰かが一人でつらい思いをすること。
言い返せないまま、心を小さくしてしまうこと。
そういう痛みを、私は知っているつもりだった。

だからこそ、人を追い詰める側にはなりたくなかった。

それなのに、役割を果たそうとする場面になると、
私は必要以上に強くなってしまった。
人にも、自分にも。

ある日、後輩に作業の流れを教えていた。

一度やって見せて、手順を説明する。
後輩はメモを取っている。
ちゃんと聞いてくれている――そう思っていた。

けれど、いざ実践してもらうと、後輩の手が止まった。
緊張していたのかもしれない。
頭の中で手順がつながらなかったのかもしれない。

確認すると、取っていたはずのメモには、
ほとんど何も書かれていなかった。

胸の奥で、何かがカチリと音を立てた。

その瞬間、私は強く言ってしまった。

――教えてもらったことは、ちゃんとメモを取らないといけない。
――自分ができるようになるためには、それが一番大事なんだよ。

伝えたかったことは、間違っていなかったのかもしれない。
でも、伝え方は強かった。

後輩を責めたかったわけではない。
できるようになってほしかった。
困らないようになってほしかった。
仕事の中で、その子が自分を守れるように
――ただ、それだけだった。

それなのに、その思いをやわらかく渡すことができなかった。

今振り返ると、私は「正しさ」の側に立つことで、
自分を保とうとしていたのだと思う。

「私はちゃんとしている」
「だから、ちゃんとしていない人に言える立場でいなければならない」

そんなふうに思い込むことで、
その場に立とうとしていた。

本当は、認められたかったのかもしれない。
役に立つ人だと思われたかったのかもしれない。
強い自分でいなければ、
その場所に立っていられないような気がしていたのかもしれない。

仕事には、伝えなければいけないことがある。
曖昧にしてはいけない場面もある。
それは、今もそう思う。

けれど、そこに私自身の不安が混ざっていたことも、
今ならわかる。

ちゃんとしていない自分を見られるのが怖かった。
弱い自分を見せるのが怖かった。
「あなたには言う資格がない」と思われるのが怖かった。

だから私は、強さをまとった。
正しさをまとった。
ちゃんとしている自分をまとった。

それは、鎧のようなものだったのだと思う。

鎧は身を守ってくれる。
不安な場所に立つとき、自分を大きく見せてくれる。
傷つかないように、心のやわらかいところを隠してくれる。

けれど、長く着続けていると、鎧は重くなる。
いつの間にか、自分の呼吸まで浅くしてしまう。

幸いにも、私の周りには、そんな私を受け入れてくれる人たちがいた。
厳しさの奥にある不器用さまで、見ようとしてくれる人たちがいた。
きっと、私が思っていたよりもずっと、周りの人たちは優しかった。

それは本当にありがたいことだった。

けれど、今もそっと心に残っているのは、誇らしさではない。

自分の未熟さへの、静かな悔いだった。

どうしてあんなに強く言ってしまったのだろう。
どうして、ちゃんとしなければと、
自分にも人にも力を入れすぎてしまったのだろう。
どうして、もっとやわらかく伝えることができなかったのだろう。

私は誰かを苦しめたかったわけではない。
ただ、ちゃんとしたかった。
ちゃんとしている自分でいたかった。
認められたかった。
役に立ちたかった。

でも、その「ちゃんと」は、
いつの間にか自分を苦しめるものになっていた。

鎧をほどくきっかけは、思いがけないところからやってくる。

四十七歳のときだった。

人生をもう一度始め直そうとして、仕事を探していた頃。
何がしたいのか、自分でもよくわからなかった。
何ができるのかも、よくわからなかった。

ただ、これまでと同じように、
ちゃんとしなきゃ、しっかり選ばなきゃと、
また自分に力を入れていた。

その時期に、ある人から言葉をもらった。

――何がしたいの？
――自分が好きなことじゃなきゃ、続かないよ。
――だから、焦らなくていい。ゆっくり考えていいんだよ。

その人は、続けてこう言った。

――ここにいていいんだよ。

その言葉のあと、その人は何も言わなかった。
何かを足そうとも、慰めようともしなかった。
ただ、その言葉だけを、私のそばに置いてくれた。

その瞬間、何かがゆっくりとほどけていく感覚があった。

たぶん、長いあいだ私は、「ここにいていい」と思えていなかったのだ。
家の中でも、職場でも、人との関係の中でも。
ちゃんとしている自分でなければ、
ここにいてはいけないような気がしていた。

迷っていてもいい。
すぐに答えを出さなくてもいい。
好きなことを、好きと言っていい。

そんなふうに言ってもらえたのは、
もしかしたら初めてだったのかもしれない。

その日、私は泣いたわけではなかった。
ただ、家に帰ってから、いつもよりゆっくり珈琲を淹れた。
窓を開けて、風を入れた。
植物の葉を、そっと指で触れた。

呼吸が、少しだけ深くなっていく。

「ちゃんとしなきゃ」で固まっていた身体の奥に、
小さな光が差し込んだような感覚があった。

私は、私のままでいていいのかもしれない。
強くなくても、ここにいていいのかもしれない。

そう思えたのは、その人がくれた言葉が、
強くもなく、正しさで押すのでもなく、
ただそっと、私のそばに置かれた言葉だったからだ。

大きな声で励まされたわけではない。
立派なアドバイスをもらったわけでもない。

ただ、「ここにいていいんだよ。」

その短い言葉が、何年もまとっていた鎧を、
少しずつほどいてくれた。

そこから、私は少しづつ変わっていった。

完璧でいなくてもいいんだと、
自分に言い聞かせる練習を始めた。
強く言いそうになる自分に、
ちょっと待って、と声をかけるようになった。
迷ったままでいる時間を、責めずに過ごせるようになってきた。

そうして始めたのが、Amodo.Mioという小さな世界。

自分らしく、私の居場所をつくりたい。
強くなくても、ちゃんとしていなくても、
ここにいていい。
そう思える場所を、自分の手で育ててみたかった。

光、
余白、
静けさ、
呼吸感。
誰かに大きく主張するためのものではなく、
通り過ぎていく日常の中で、
ふと心をほどいてくれるもの。

私が惹かれてきたものは、
いつもそういうものだった。

目立ちすぎるものより、ふと視線をとめたくなるもの。
大きな言葉より、余白の中に置かれた短い言葉。
完璧に整えられたものより、どこか人の体温が残っているもの。
強く惹きつけられるより、
静かにそばにいてくれるもの。

朝、植物に水をあげる時間。
お香の煙が細く立ちのぼる時間。
窓を開けたときに入ってくる、風。
何気ない会話のあとに残る、あたたかさ。

そういう小さなものたちは、私に何かを強く求めてこない。
「もっと頑張れ」とも言わない。
「ちゃんとしなさい」とも言わない。
ただそこにあって、呼吸を少しだけ深くしてくれる。

光や余白や静けさに惹かれるのは、
それが心のゆとりに似ているからだと思う。

何かを強く言わなくてもいい。
すぐに答えを出さなくてもいい。
ちゃんとしていない自分を、責め続けなくてもいい。

余白があると、呼吸ができる。
光があると、少しだけ自分を許せる気がする。

昔の私は、ちゃんとしていない自分を許せなかった。
弱さを見せることが怖かった。
曖昧なままでいることが、不安だった。

けれど今は、「整える」ということは、
完璧にすることではないのだと思っている。

足りないところを責めることではない。
強く見せることでもない。
誰かに認めてもらうために、
自分を固くすることでもない。

その人の中にすでにあるものを、静かに見つめること。
言葉にならない魅力に、そっと輪郭を与えること。
無理に目立たせるのではなく、
その人らしさが自然に伝わる形にしていくこと。

それが、私の大切にしたい「整える」なのだと思う。

そして、ある日ふと気づいた。

私自身が、誰かにそっと「整えて」もらいたかったのだと。

「ここにいていいんだよ」と言ってもらえた、
あのときのように。
大きな声ではなく、静かに自分の輪郭を見つけてもらえることが、
どれほど呼吸を深くしてくれるか。

だから今度は、私が誰かにとってそういう存在になりたいと思った。

自分の手で、誰かに何かを届けようとしている人の中には、
言葉にしきれない魅力がある。

なんとなく好き。
なんだか落ち着く。
また会いたくなる。
うまく説明できないけれど、心に残る。

そういうものは、とても繊細だ。

強い言葉で飾りすぎると、
かえって見えなくなってしまうことがある。
目立たせようとしすぎると、
その人らしい静かな魅力が、どこかへ隠れてしまうことがある。

だから私は、その「なんとなく好き」を大切にしたい。

無理に大きく見せるのではなく、
その人の中にある光を、
ちゃんと光として届くように。
余白を残したまま、
言葉に、
形に、
届けていきたい。

それは、過去の自分への祈りでもあるのかもしれない。

「ちゃんとしなきゃ」と力を入れていた、子どもの頃の私。
強くならなければと、
自分を守りながら働いていた頃の私。
正しさをまとうことで、その場所に立とうとしていた私。

その私を、今の私が少しずつほどいていく。

「ここにいていんだよ」
かつて誰かが私にくれたその言葉を、
今度は私が、誰かにそっと渡せる人になりたい。

自分を許すということは、
もう何も気にしない人になることではない。

強く言ってしまった過去を、なかったことにすることでもない。
正しさを手放して、何も言わない人になることでもない。
反省をやめることでも、
開き直ることでもない。

私にとって自分を許すことは、
これから紡ぐ言葉を、
少しずつ変えていくことなのだと思う。

強さより、心に残る言葉を。
正しさより、呼吸ができる態度を。
誰かを動かすためではなく、
その人の中にあるものが、静かにほどけていくような思いを。

これから私は、そういうものをたくさん紡いでいきたい。

強くならなければ、と思っていた。
ちゃんとしていなければ、と思っていた。
でも今は、少し……違う。

強く見せることより、そっと心に残ること。
正しさで押すことより、やわらかく届くこと。
完璧に整えるより、呼吸できる余白を残すこと。

そんな表現を、信じてみたい。

誰かの心の中に、
大きな音ではなく、静かな光のように残るもの。

派手ではないけれど、忘れられないもの。
言葉にしきれないけれど、たしかにあたたかいもの。
日々の暮らしの中で、ふと思い出してもらえるもの。

強さより、そっと心に残る。

それは、これからの私が大切にしたい
生き方であり、
言葉であり、
態度であり、
表現なのだと思う。

今日もまた、窓を開ける。

光が入る。
風が通る。
植物の葉が、ほんの少し揺れる。

その静かな時間の中で、思う。

ちゃんとしていない日があってもいい。
迷う日があってもいい。
強く言えない自分がいてもいい。

その代わり、これからも、
誰かの心にそっと残るものを、
ひとつずつ紡いでいきたい。

かつての私のように、
強くあることで自分を守ってきた誰かに。
本当はやさしくありたかった、誰かに。

もしこれを読んでくれたあなたが、
そのひとりなら。
どうかあなたも、あなたのままで、
ここにいていい。

「ここにいていいんだよ」
そう言える光を、
言葉に、
形に、
誰かにそっと寄り添うものに、
変えていきながら。