雨上がりの水たまり。

雨上がりの夕方だった。

雲の切れ間から差し込む薄い陽射しが、アスファルトに点々と残る水たまりを鈍く光らせている。

私は買い物帰りの道を歩いていた。

その子供に気付いたのは、少し離れた場所からだった。

小学校に上がる前くらいだろうか。

ひとりでしゃがみ込み、水たまりを木の枝でかき回している。

ぐちゃぐちゃと。

泥を巻き上げるように。

しばらくすると枝を止め、水面を覗き込む。

何かを待つように。

何かの変化を確認するように。

しかし数秒後には不満そうな顔になり、枝で勢いよく水面を叩く。

そしてまたかき混ぜる。

その繰り返しだった。

私は少し気味が悪くなった。

虫でも探しているのだろうか。

そう思いながら横を通り過ぎる。

そのときだった。

子供が独り言を漏らした。

「あーあ」

疲れた大人のような声だった。

「また失敗した」

私は思わず足を止めた。

「これじゃ人類なんか生まれないんだよ」

背筋に冷たいものが走る。

子供は私など見えていないようだった。

泥水をかき混ぜながら続ける。

「海の塩分が多すぎたかな」

「いや、違うか」

「大陸の配置かな」

枝先で水面に線を引く。

泥がゆっくり動き、奇妙な形を作った。

地図のようにも見えた。

「今度はもっと長く恐竜を残してみよう」

子供は呟く。

「そのほうが面白いかもしれない」

私は笑うべきか迷った。

冗談だろう。

子供の空想だ。

そう思った。

だがその瞬間、水たまりの中に目を奪われた。

泥水の表面。

そこに小さな光の粒が無数に瞬いていた。

まるで夜空の星々のように。

その光は渦を描きながら集まり、離れ、形を変える。

銀河のように。

私は目をこすった。

見間違いだ。

そうであってほしかった。

子供はため息をつく。

「前のも失敗だったな」

「核なんて発明させるんじゃなかった」

心臓が嫌な音を立てた。

「あいつらは、力を手に入れると駄目だ」

子供は泥水を見つめたまま呟く。

「火を与えれば焼き払う」

「鉄を与えれば殺し合う」

「空を飛ばせば爆弾を落とす」

「戦争なんてものを、毎回よく思いつく」

そして少しだけ笑った。

「でも、人類が滅んだ世界は綺麗だったな」

「静かで」

「誰もいなくて」

子供は少し笑った。

懐かしむように。

愛おしむように。

そして枝を高く持ち上げる。

「じゃあ消そうか」

枝先が水面に触れた。

その瞬間。

世界が揺れた。

遠くで雷が鳴った気がした。

いや。

違う。

空そのものが軋んだのだ。

私は反射的に見上げる。

雲が割れていた。

まるで誰かが上から泥水をかき混ぜているみたいに。

巨大な渦を描きながら。

恐怖で動けなくなった私の横を、子供が通り過ぎる。　

その顔を見ようとした。

しかし見えなかった。

なぜか認識できない。

顔だけがぼやけている。

いや。

ぼやけているのではない。

見てはいけないものを脳が拒絶しているのだ。

子供は立ち去りながら言った。

「今度は君を残してみようかな」

私は振り返る。

子供はもういなかった。

ただ一つ。

さっきまであった水たまりだけが残されている。

その水面に映っていたのは私ではなかった。

見知らぬ星だった。

そしてその星には、まだ誰も住んでいなかった。