雑草じゃなくて、旅人だった

道をあるきながらついそこで自生する野草たちに注目してしまう。

道ばたの脇になにかのフェンス沿いにアスファルトの隙間に。そういう場所に、誰も植えた覚えのない花がいつの間にか咲いている。「雑草っぽいけどきれいだな」と思いながら、たいていはそのまま通り過ぎてしまう。

ある時、気になって調べてみると出てくるのは「外来種」の文字。きれいだと思っていた花たちが実は遠い国からやってきた余所者だったのだ。

春から初夏にかけて、住宅街の空き地や植え込みの端っこで、薄ピンクの花がびっしりと群生しているのを見かけることがある。花びらは4枚、中心が黄色くて、なんとも愛らしい顔をしている。ヒルザキツキミソウ（昼咲き月見草）という。北米原産で、もともとは園芸用として日本に持ち込まれた植物だ。ところがこれ繁殖力が強く地下茎でつながり駆除もしづらい。誰かの庭から「脱走」して、気づいたら近所の空き地を占拠している、ということが全国各地で起きている。かわいい顔して、やることはなかなかアグレッシブだ。群生している様子を見ると愛らしいのにちょっと図々しい、そういうキャラクターの花である。

一方、同じ外来種でもずっと控えめなやつもいる。夏の夕暮れどき、道端の枯れ草だらけの一角に、黄色と赤茶のツートンカラーの小さな花がぽつんと一輪だけ咲いていた。周りは茶色い枯れ草ばかりで、その花だけが妙に鮮やかだった。ハルシャギク（蛇の目菊）という。これも北米原産の外来種で、荒れ地や道端にひっそりと生えている。ヒルザキツキミソウのように大群を作るわけでもなく、気づけばそこにいる、みたいな存在感だ。あの夕暮れの枯れ草の中で一輪だけ咲いていた様子は、なんだか健気で妙に記憶に残っている。同じ「外来の余所者」でも、こうも違うキャラクターがあるものかと思った。

東京を離れて沖縄を訪れたとき、海岸沿いの石垣に見慣れない植物が茂っていた。細かい羽のような葉が特徴的で、ふわふわとした白い花を見て私が「ネムの木かな」と言うと友人がギンネムというのだと教えてくれた。中米原産のマメ科の木で、沖縄や南西諸島で猛烈な勢いで広がっている外来種だ。

成長がとにかく早く、在来の植物を追いやってしまうため、生態系への影響が深刻で増殖しないよう管理され、駆除の方法も厳格な基準を守らなければならない。東京の道端で見かける外来植物とは問題のスケールがまるで違い、ヒルザキツキミソウが「図々しい」なら、ギンネムは「本格的に困っている」レベルだ。きれいな海をバックに、けっこうヘビーな現実がそこにあった。

外来植物と聞くと、なんとなく「悪者」のイメージがある。でも実際に目の前にしてみると、どれもただ咲いているだけだ。自分が余所者だとも知らずに、根を張って、花を咲かせている。

そんなことを考えていたら、昨年ベトナムを旅したときのことを思い出した。街のそこかしこに、白いユリに似た花が当たり前のように自生していた。ササガニユリという植物で、東南アジアや南アジアが原産地だ。帰国してから調べると、日本でもすでに石垣島などの南西諸島では自生が確認されているという。それだけなら「沖縄の話」で終わっていたかもしれない。けれど本州も温暖化の波が著しく今は亜熱帯の島々にいるこの花が、いつか本州の道端にも現れる日が来るかもしれない、と想像すると暑さが長引くのはしんどいが少し楽しみにも感じてしまうのだ。

ヒルザキツキミソウもハルシャギクも、誰かが「連れてきた」外来種だった。でもササガニユリは、人の手を借りずに、気候の変化に乗ってじわじわと北へ向かっているかもしれない。「余所者がやってくる」理由が変わるかもしれないと想像する事が最近は少したのしい。

道端の花たちがちょっと違って見えてくる、と書こうとしたけれど、それだけでは済まなくなってきた気もする。知ると、見える。そして見えると、少し考えてしまう。それがいまの、街の植物たちのような気がしている。