【連載小説】善人、捏造する。　（#1）

「今月入った寄付はいくら？」
　団体創設者で理事のヒゲは、月曜のオンライン会議でそう尋ねた。リモート画面上だと、誰に向けて放たれた言葉かわからない。出席している全員が一瞬、黙り込む。

「マンスリー会員820万、単発の小口と中口を合わせて……現在130万。合計950万です」
　少しの間をおいて、爽やかな声で答えたのは理事長のハリガヤだ。若く溌剌としたその人は、綺麗な金髪の短髪を掻き上げた。それぞれの耳に、合計十個ほどの小粒のピアスが光っている。

「単発がきついね。今月の目標1200万には全然達していないわけだ」
　画面共有された議事録を見ながら、ヒゲが残念そうに呟く。
「……今月の大口アプローチはどうなってる？」
「リスト出しますね」
「A社には私がメールを送ります」
「B社との対談調整は？」
「それは僕が。今、先方の返事待ちです」
「了解。リマインドしておいたほうがいいかもね」

　画面越しに、誰のものでもない事務的な声が次々とタスクを捌き、ヒゲが段取り良くおさらいしていく。 「パントリーは？」
　不意に、こちらへ矢印が向いた。
　私は、マイクをオンにした。

「今日の午後、私とインターンで倉庫から公民館へ物資を運び込みます」

　寄付を募り、週末には古びた公民館に集まって、企業から寄付された賞味期限ギリギリのレトルトカレーや生理用品を、ひたすら長机の上に並べる。

　重い段ボールをいくつも開け、腰を痛めながら、エコバッグを持参した疲れ果てた顔の母親たちにそれを配る。それが「子どもの貧困をなくす」という、私たちの崇高で、輝かしい、慢性的に人手不足なミッションだ。

　この仕事には「やりがい」しかない。

　ヒゲやハリガヤを、私は心から尊敬している。活動の内容真っ当で、歪んだ社会の中、不平等や理不尽に対して声を上げることすらできない人々を静かに掬い上げる。目立たず、周りからの評価も薄い、地味な活動だ。それを十年以上続けているのだからすごいと思う。

　子どもたちが食べられない思いをしないで済むなら、自分の週末なんて返上で働いてやる。きっと一生懸命やっていれば、いつか彼らに認められて、マネージャーに昇格するのも夢じゃない。

　そう思って入職してから、すでに三年が経つ。かつて年間の寄付額は500万円ほどだったのが、今や一億を超えるようになっていた。マンスリーが増え、地方誌などに取組が取り上げられるなど、地域ではまあまあ有名になり始めたが、正職員は理事メンバーを合わせても五名、インターンとアルバイトが三、四人ほどいる小さな事務所だ。

　感謝された数と、無視された数は同じくらいだと思う。100万円を喜んで差し出す人もいれば、そんな余裕がこの不景気にあるものか、とわざわざオンラインイベントで文句を言ってくる人もいる。人の善悪をここまでくっきり知ることができる世界も、そう多くあるまい。

　会議を終え、私は公民館へ行く支度をした。私用の軽自動車を走らせ、地元に住んでいるインターンを駅まで迎えに行く。まずは倉庫で荷積みをして、配布用の名簿と、持ち帰り用の予備の紙袋を用意する。

「いつもお世話になっております。認定ＮＰＯ法人ピア・マザリアです」
　公民館で元気よく挨拶をすると、見慣れた警備員のおじいちゃんがにっこり笑う。
「いつもご苦労様。ここに名前書いて、名札つけて。あれ、新しいスタッフ？」
　後ろにちょこんと並ぶ二人のインターンを見て、彼は言った。
「そうなんです。大学生の」
　猫の手も借りたいくらい忙しいので、インターンは随時募集をかけている。理事たちはほとんど面接をする時間さえ取れないので、私や他の職員が隙間時間にオンライン面接をするのだった。

　私が、倉庫から運んできた重い段ボールを次々と開封し、種類ごとに長机へ並べていくよう一人に指示をし、もう一人には受付の導線作りと、参加者が「一人一個」のルールを守れるような案内POPの設置をお願いする。

　準備ができたら、自販機で買ったジュースをインターンに与えてやる。

　少し空いた隙間時間にもこまめにPCを開いてslackのチャットボックスをチェックする癖がついていた。
　来週のイベント集客状況、A社からの寄付額（うちの今年の運営に関わるくらいの大口支援者だ）、倉庫の運用経費計算、来週控えている新しいインターンの面接……。

「ヤッコサン、ヤッコサン……」
　はっと我に返ると、インターンの一人が私の名前を呼んでいた。
「八子さん、みなさんいらっしゃってます」
「あ、はい、ごめんごめん」
　PCを閉じる。すでにパントリーを開始する時間になっていた。

　シングルマザーたちの名前を確認し、私が細かく渡すものをインターンに指示し、彼女らは静かに物資を受け取っていく。タンカに積まれる米袋の音、スリッパが擦れる音、そういう無機質な物音だけが響いている。

「あのさ、これもう一個もらっていい？」

　突然、少し苛立ったような声が響いた。

　顔を上げると、案内POPの前に立っていたインターンが困惑した顔で私を見ている。その前に立つのは、毛先の退色した髪を後ろで無造作に結んだ母親だった。

　彼女の大きなエコバッグには、すでに規定量のお米と缶詰が入っている。だが彼女の手には、一人一個と決まっている子ども用のレトルトカレーが三つ握られていた。

「申し訳ありません、そちらは一家族につき一個まででお願いしておりまして……」
　私が小走りで駆け寄り、できるだけ柔らかい声で伝えた。

「でもさ、うちは子どもが三人いるのよ。一個じゃ喧嘩になるでしょ？　いいじゃないちょっとくらい」

　ああ、またか。

「お気持ちは痛いほどわかるのですが、今日は全員分を用意できているわけではなくて。もし今ここでお渡ししてしまうと、後ろに並んでいる方の分がなくなってしまうので、ルールは守っていただかないと困るんです」

　淡々と、感情を殺して伝える。母親は「チッ」とあからさまに舌打ちをし、カレーを二つ乱暴に机に戻すと、「融通がきかないわね。支援団体のくせに」と吐き捨てて踵を返した。

　列に並ぶ母親たちが、何事かと私たちの方を見つめている。

「お次の方どうぞ」

　他の母親と口論になったり喧嘩をしなかっただけマシだ。私はそう言い聞かせて、誘導を再開した。

　残されたインターンが「すみません……」と泣きそうな顔をする。
「大丈夫、あなたのせいじゃないよ」と慰めながら、彼女の名前を全く思い出せないことに気づく。

　分かっている。彼女らは、毎日子どもに食べさせなければならない中、社会の不条理に疲弊し、こころの余裕すら削り取られた、生身の人間だ。

感謝というのは、余裕がある者の特権であるということも……分かっている。

　パントリーの後片付けを終え、インターンたちを車で駅まで送る。

「今日は災難だったね」
　依然、名前を思い出せないその子は、助手席に俯いて座っている。後ろに座っているインターンはスマホに夢中だ。

「ピア・マザリアでの活動、どう？　楽しい？」
「大変ですけど、やりがいはあります」
　言葉を選んでいるのがわかる。そりゃあ、職員に面と向かって楽しくないなんて言えないだろう。
「優しい人もいました。お礼をたくさん言ってくれる方も」
　インターンは付け加えるようにそう言う。
「そうだね」
「あの、お昼……」
「ん？」
　運転に集中しているので彼女の顔は見れないが、私の方を向いているのがわかる。
「ジュース嬉しかったです。すごく緊張していて喉が渇いてたから……」
「そんなに緊張してたの？」
「はい、今日初めてだったから」
　彼女がそう言った瞬間、私は突如思い出した。

　……ハツコと言います。初めての子と書いて初子です。母がシングルマザーで、たくさん苦労を見てきたので、シングルマザーを支援する団体に興味がありました。ここでインターンをさせていただけるのを楽しみにしています。

「……そうだよね、初子ちゃん、今日、パントリー初めてだったよね」
　苗字はどうしても思い出せないので、下の名前で呼んでみた。私は先日の、彼女の自己紹介を思い出しながら、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。
　よりによってあんな姿を……。まあ、日常茶飯事ではあるのだが、初パントリーのインターンだとちゃんと把握して、守ってやるべきだった。

「ごめんね、嫌な役させちゃって」
「いえ、全然！　むしろなんか、分かってよかったっていうか」
「え？」
「うちの母も、ああいう感じだったから……」
「ああいう感じって……？」

「なんていうか、もらえるもんはもらっておかなきゃ損、みたいなマインドっていうか」
「ああー、それは私もだよ」
　私はスーパーの試食とかを思い浮かべて言った。

「母、よく言ってたんです。『ああいうボランティアの人たちは、私たちみたいな底辺を見て優越感に浸りたいだけなんだ』って」
「え……？」
「『だから適当に可哀想なフリして、ありがとうって泣いて気持ちよくさせておけば、いくらでもタダでモノをくれる。チョロすぎ』って。母、女優みたいに上手かったんですよ。もらった子ども用のカレー、全部スマホで転売してパチンコ代にしてましたし」
　初子は、さも嬉しそうにそう言う。私は耳を疑った。

「だから私、こっち側から見てみたかったんですよね」

　駅のロータリーに車を停める。
　彼女の方を見ると、いつも通り初々しい笑顔を浮かべていた。

「あ、駅ここで大丈夫です！   今日は本当にありがとうございました！」

　バタン、とドアが閉まる音とともに、車内に静寂が戻る。

　後部座席に乗っていたもう一人のインターンも、「お疲れ様でしたー」とスマホから目を離さないまま降りていった。

　残された私は、しばらくハンドルを握ったまま動けなかった。