語り祓い

【あらすじ】

売れない実話怪談師・弔部弦次郎、芸名・戸村ゲン。その正体は、霊の声を聞き取り、怪談として語り直して鎮める祓い師の末裔だ。だが彼は霊も視えない落ちこぼれ。魂の色が視える相棒少女・璃子（9歳）と協力し合い、怨霊の「聞かれなかった声」を聞きとり、怪談に語ることで怪異を一つずつ鎮めてゆく。
川で人を引きずり込む霊の噂を聞きつけた弦次郎と璃子。だが真相は、教え子を助けて溺れた教師の残留思念だった。変態教師の汚名まで着せられた彼の“掴む手”の真実を、弦次郎は怪談バー・丑三で語り、成仏に成功する。だがその結果、川底に眠る本物の悪霊を封じる蓋が開く。駆け付けたライバルの武闘派封印師・鬼束なつめと共闘し、今度こそ封印に成功する。

【本編】

怪異之壱――「手」

１

「――引っ越しの荷物も片付いて、いよいよ明日は入社式だ。早いけど今日はもう寝よう。そう思ったＡ子さんは、布団を敷いて床に就くことにしました。
　Ａ子さんのアパートは、若い女性の一人暮らしにしては、やや古い部屋でした。というのも、なかなか就職が決まらなかったせいで、アパートを探すどころではなかったからです。
　せっかく東京で働けるんだから、もっとキラキラした部屋がよかったな、とは思ったけど仕方がない。仕事に慣れたら、次の部屋に引っ越そう。
　そんなことを考えながら、目をつむると、疲れていたＡ子さんは、すぐに眠りに落ちていきました。
　――何時間くらい眠ったでしょうか。Ａ子さんはふと、目が醒めました。
　ただ、トイレに行きたいわけじゃない。寝苦しいわけでもなかった。枕元の時計を見ると、まだ２時過ぎです。
　しっかり寝て明日に備えなきゃ。
　寝返りを打って、目をつむり、深く呼吸をした、その時でした。

　かり。
　かりかり。
　かりかり。

　どこからか、変な音が聞こえてくるのです。

　かり。
　かりかり。
　かりかりかり。
　
　何の音だろう。
　Ａ子さんは不思議に思って身を起こしました。
　うそ、ねずみ？
　真っ暗な部屋の隅から、

　かりかり。
　かりかり……。
　
と、何かを齧るような、あるいは引っ掻くような音が聞こえてくるのです。　
　Ａ子さんは立ち上がって電気を点けました。ぱっと部屋が明るなり、部屋を見渡すが――何も見あたらない。引っ越しの荷物の段ボールは隣の部屋に積み上げていましたから、部屋は空っぽです。ねずみが隠れる隙間などありません。
　気のせいか？
　Ａ子さんは、電気を消して、また布団に潜り込みました。
　寝なきゃ。明日の体力が心配だ。
　Ａ子さんは目をつむり、再びまどろみ始めたそのとき、

　かり。
　かりかり。
　かりかり。
　
　どこからともなく、また音が聞こえてきました。
　もう！　何なの？
　苛立ったＡ子さんは、やにわに立ち上がると電気を点け、押し入れの戸をガッと思い切り引きました。するとそこに見えたのは――」
　弔部弦次郎は、そこでひと息の間を取った。パイプ椅子を座り直しながら、薄暗いフロアを見渡すと、客達は皆、固唾を飲んで次の言葉を待っている。奥のカウンター席は片隅だけが明るい。作務衣の男に女店主が酒を注ぎ足していた。
　ぱらり、とページをめくる音がした。一番遠いカウンター席でフライドポテトの皿を前に、少女が小説を読んでいた。弦次郎は、すうと息を吸った。
「――真っ暗な空間だけでした。当然です。引っ越してすぐの夜なのだから。
　溜息を吐くと、Ａ子さんは再び電気を消し、布団に潜り込みました。もう気にしない、そう決めたのです。
　そうして息を整えて再び眠りに落ちようとしたその時――

　かり。
　かりかり。
　かり……

　もう、うるさいな！
　元来、短気なＡ子さんです。イラついて大声を出そうとした瞬間！」
　弦次郎は、喉を押さえて、大仰に喘いだ。
「ぐっ…かっ……か……。
　声が出ない……!?
　刹那、Ａ子さんの身体は、ずん、と不意に押さえつけられました。
　動けない……。
　Ａ子さんは、冷や汗が出ました。ずっしりと重たいものが身体中にのしかかっているようでした。肺を潰されて、息もできません。そう、金縛りです。
　その状態で、

　かり。
　かりかりかり。
　かりかりかりかり。

　と、音は段々大きくなってくるのです」
　畳みかける弦次郎の声が裏返った。咳払いを一つ。カウンターの少女が顔を上げ、弦次郎を見た。
「たすけ……て……。
　Ａ子さんが必死で声を絞り出すと、不意に金縛りが解けました。急いで立ち上がって電気を点けると、素早く着替え、財布とスマホをつかんで飛び出しました。
　こんな部屋には、もう一秒だって居られない。とにかく今日は漫画喫茶でもカラオケでも、どこか人がいる安全なところでに朝までいよう。
　Ａ子さんは次の日、朝早くに部屋に戻ると、スーツに着替え、なんとか入社式を終えました。その足で契約した不動産屋に向かい、事情を話すとすぐに部屋を変えてもらうことにしたのでした」
　弦次郎は傍らの丸テーブルにある水のコップに手を伸ばし、一口飲んだ。その隣に並ぶ古びたカセットテープと木細工の小鳥が、怪談師・戸村ゲンのシグネチャ・アイテムである。
　弦次郎は、後日譚を語り始めた。
「……で、後からわかったことなんですがね。その部屋はいわゆる事故物件だったんです。住人が居着かないことで有名だったんですが、地方から来たＡ子さんは知らなかったんですね。
　その事故っていうのを起こした住人は、単身赴任の中年男だったんです。あるとき、脳の血管が切れて倒れて――脳卒中ですね、そのまま亡くなっていた。でも、検死によると、倒れてからかなりの時間、そこで生きていたらしいんです。ただ、身体はもう動かない。かろうじて動くのは、右手だけだった。それでその手を必死に伸ばした先に、押し入れの戸があった。その男性は、必死に指先を動かして助けを求めたのです。
　かりかり、かりかり……。
　Ａ子さんが聞いたのは、その男性が押し入れの戸を引っ掻く音でした。でもそんな小さな音は、誰にも聞こえない。
　男性は絶望のまま力尽き、そして――孤独死を迎えたのです」
　弦次郎は沈黙した。
「そうです。かりかりという音は、中から聞こえていたんじゃない。押し入れの外から聞こえていたんです。男性はちょうどＡ子さんが寝ていた場所で息を引き取ったのです。男性の霊は、ずっと助けを求め続けていたんですね……。自分はここにいる、早く見つけてくれ、というように。Ａ子さんはその男性の無念に触れてしまったのです」
　静寂の中、丸テーブルの木彫りの小鳥が静かに上を向いた。
「以上、『押し入れ』でした。これで私の今夜の怪談はしまいとなります」
　弦次郎が一礼すると、客達はほっと一斉に息を吐いた。照明が明るくなり、店内はたちまちざわめきを取り戻した。
「怖かった」
「そう？　私はあんまり」
「やばい、家で思い出しちゃう」
　それぞれの感想を聞きながら、弦次郎は立ち上がり、丸テーブルに置いたカセットレコーダーを取り上げ、巻き戻しボタンを押した。木彫りの小鳥も手に取り、舞台を降りるとカウンターに向かう。
　女店主が飲み物を差し出しながら
「お疲れ。ゲンちゃん、よかったんじゃない。お客さん、聞き入ってたよ」
と、弦次郎を労った。礼を言うと弦次郎は少女の所に行き、冷えたフライドポテトに手を伸ばした。
「どうだ、璃子。今日は褒められたぞ」
　璃子は本から顔も上げずに言った。
「沙織ママは芸人さんには甘いから」
「９歳が偉そうに」
「だって、ちょっと盛ったよね。金縛りのとこ」
「ああ。あれくらいはいい」
「現場ではそんは話なかったでしょ」
「いいんだよ。向きは変えてない」
　弦次郎は、椅子を引き寄せて璃子の隣に座った。「Ａ子さんは本当に怖かったんだ。それに男性が自分を見つけてほしいと思いながら死んだせいで起きた怪異であることにも間違いはない」
　弦次郎は、巻き戻しが終わったカセットレコーダーをポテトの皿の隣に置き、再生ボタンを押した。カセットテープは、音もなくゆっくりと巻き取られてく。
「……逝ったか」
「みたいだね」
「な。あそこは盛っていい場所なんだ」
　璃子は、くすっと笑い、
「でも、緊張して声が裏返ってた。弦、びびってたでしょ？　慣れないことするから」
　反論しようとした瞬間、作務衣の男がばん、と弦次郎の背中を叩いた。近くで見ると、顔にはテレビで見るより遙かに皺が刻まれている。照明のせいもあるだろうが。
「戸村くん、弱いよ。せっかくの良いネタなのに」
「杉谷先生」
「押し入れを空けたら何もない。この肩透かしはよかった。でもその後がよくない」
「はあ」
「音の正体を探すんだから、振り返ってカーテンを開けなきゃ。そこで窓の外に血塗れの大きな顔がどん、みたいに来なきゃ。ホラー映画でも定石でしょ。金縛りで逃げ出して、最後はしんみりオチにして、どうすんの」
「いやでも僕、一応、実話怪談師なので」
「という体なのは、もちろんわかるよ。でも、客は、悲鳴あげに来てんだから。最後は楽しませてナンボでしょ。お嬢ちゃんもそう思うよね？」 　
「勉強します」
　弦次郎は、曖昧に笑って軽く頭を下げた。
「うん、俺の話も聞いてってよ」
　気が済んだのか、杉谷は笑顔でカウンターを離れていった。
　見計らうように沙織ママが、弦次郎に声をかけた。
「四半世紀も怪談師のトップを張り続けている杉谷炎幽だもんね。ダメ出しもありがたく思わなくちゃ」
「分かってますが……僕にも一応スタイルってものがありますし」
「売れっ子の一家言ならねえ。で、聞いていくの？　炎幽さんがうちで一席やってくれるなんて滅多にないよ。今日は皆、それ目当てなんだから」
　弦次郎は壁時計を見やると、
「そうしたいのですが、終バスで帰ります。璃子もいますし」
「そうか、そうだね。じゃあ、また」
　それを合図に璃子は立ち上がり、本をリュックにしまった。グラスに残ったジンジャーエールを一気に飲み干し、
「ごちそうさまでした」
と、沙織ママに頭を下げた。
　弦次郎と璃子は、店を出て階段を上がる。地上に出ると、夜気は湿り気を帯びていた。行灯看板の「丑三」の文字が弱々しく瞬いた。
「寒い」
と、璃子が言った。
「急ごう」
　弦次郎は璃子を促すと、早足でバス停に向かった。　

２

　弦次郎と璃子は、首尾よく終バスの後部座席に滑り込むことができた。
「ギリギリだったね」
と、窓際の璃子が言った。
「ああ。あやうく三日分の食費が飛ぶところだった」
「タクシー高いもんね」
　璃子はリュックから読みかけの小説を取り出して続きを開いた。
「少し寝る」
　弦次郎が腕を組み、目をつむったその時、くたびれたハーフコートのポケットでスマートフォンが振動した。渋々取り出して画面を確認すると、弦次郎は顔をしかめた。通知ダイアログには「夜川町にて要対応案件。詳報を待て。」とあった。
　弦次郎の溜息に気づいた璃子が、
「もしかして、宗家？」
「ああ。夜川町」
「そっか。なら、とりあえず終点までは乗っていて大丈夫だね」
「詳しくはわからんが、だろうな」
「私、いた方がいいよね」
「どうだかな。明日も学校だろ。夜更かしはよくない」
「平気」
　璃子は答え、視線を開いたページに落とした。弦次郎はスマートフォンをポケットに収め、視線を外に向けた。窓は細かな水滴で濡れていた。滲んだ街灯が、後ろへ流れていく。いつの間にか、霧のような雨が降り出していた。
　終点となる駅ロータリー内のバス停で、二人はバスを降りた。璃子は、リュックから取り出したスウェットを着ていた。璃子は、
「で、どこなの？」
と、尋ねた。弦次郎はスマートフォンに送られてきた詳細情報を読みながら歩き出し、　
「親水公園」
「へえ、近いね」
「二つ前で降りればよかった」
　折りたたみ傘を開いた璃子は、腕を伸ばして弦次郎に差し掛けた。
「入る？」
「いい。霧雨だ。自分が濡れないようにしな。風邪引くぞ」
「で、宗家からはなんて？」
「公園の中を流れる川があるだろ。あそこで最近、出るらしい」
「どんなの？」
「送られてきた説明によると……霧雨の降る夜、川に人が落ちる事故が何件か続いているらしい。それが霊の仕業だと噂されているんだと」
「噂かあ」
「ただ、事故に遭った人達が、一様にこう言ってるらしい」
「なんて？」
　弦次郎は、璃子に向かって顔を作り、低い声で言った。
「水辺に近寄った瞬間、冷たい手で足首をガッと掴まれ、『待て……。行くな……』という低い声と同時に、引きずり込まれそうに……」
　芝居を解いた弦次郎は、
「ってさ」
「なにそれ。怖くない」
「怪談師に向かって失礼だぞ。待て、動画のリンクも来た」
　弦次郎はスマートフォンのメッセージにあるリンクに触れた。ブラウザが開き、夜の屋外の動画が流れ始めた。
「噂を聞いて冷やかしに来た奴が投稿した動画だな」
　弦次郎は足を止め、画面を凝視した。璃子も背伸びをして動画を覗き込んだ。

　撮影者らしき「やばくない？」という若い声。二名の同行者が映っていた。撮影者の前を行く女の「マジで出たらどうしよう」という高い声。立ち並ぶ公園の木々の影。その向こうに、黒く黒く光る水面が見えた。男が水面を覗き込み、「ホントにいるの？」と笑った。「撮れたらテレビ局に売ろうぜ」という撮影者の声がした瞬間、「ぐああっ！　助けて！」と、先の男の声。
　画面が大きく揺れ、男に近づいた。画面は暗闇となり、音声だけとなった。スマホをポケットに入れたのだろう。
「しっかりしろ！」
「つかまって！」
　服が擦れる音が聞こえ、再び画面は先ほどの景色となった。
　若い男がカメラに向かって、叫んだ。
「今、足をつかまれた！　引きずり込まれるところだった！」
「何か聞こえた？」
「ううとか、ああとかの、うめき声が……」
「やばいよこれ。早く帰ろう」
　
　動画はそこで終わっていた。弦次郎は、再びメッセージを読みながら、
「死人が出る前に解決せよ、だとさ」
と言った。弦次郎は動画のリンクを操作し、元の投稿を確認した。
「まだ見たのは百人ちょっとか。見た感じ低級霊だな。明日にするか」
　弦次郎は、同意を求めるように璃子を見たが、璃子はそれには答えず、
「もう一回見せて」
と言った。
　弦次郎が動画の再生をすると、璃子はその動画を瞬きもせず見ている。やがて動画が終わると、静かに
「……行った方がいいと思う」
と言った。弦次郎は口を曲げて言った。
「わかったよ。お前が言うなら」
　弦次郎は、濡れた髪をかき上げた。
　指示にあった住所を地図アプリに入れ、ルートを表示させると弦次郎は再び歩き出した。
「念のため確認するけど、一緒に来るんだな？　もうすぐ零時だけど」
「だって、私がいた方が早いでしょ」
　璃子は弦次郎に遅れないよう、大股で歩きながら答えた。

＊

　公園の入口にさしかかると、奥の方から悲鳴が聞こえた。
　弦次郎は舌打ちして、
「後から来い」
と言い残し、駆け出した。
　遊歩道を外れて木立に入ると、すぐに街灯の光が届かぬ暗闇となった。雨で濡れた草で滑らぬよう速度を落とす。再び聞こえた悲鳴を頼りに、さらに木立の奥へと弦次郎は進んだ。
　立ち並ぶ木々の向こうに、ちらちらと光が見えた。公園を横切って流れる川の向こう岸から届く街明かりだ。その光に照らされて、三つの人影が見えた。
　駆けつけると、十代とおぼしき若い男達だった。一人は腰を抜かして尻もちをついている。あとの二人は、呆然と立ち尽くしていた。放り出されたスマートフォンが地面で青白く光っている。
「どうした！」
　弦次郎が鋭く聞いた。
「あ……足、足……。そこの川で……つかまれて……」
　尻もちの若者が、川岸を指差し、がくがくと震えながら言った。。
　若者が指さす方に目を向けると、水際に女の影――後ろ姿が見えた。
「あれか？」
　弦次郎が尋ねるも、若者はぶるぶると震えるばかりである。
　その女は、振り向きざま、飛ぶように近づいてきた。
「わああ！　許して！」
　若者が声を上げると、
「うるさい！　泣くな！」
と、女は一喝した。黒のアウトドアジャケットに黒いスポーツパンツ。スニーカーまで黒ずくめの女は、尻もちの男を強引に立たせると、
「ほら、ここはもういいから。早く帰りな」
と言った。続けて、立ちすくむ二人に向かって
「これに懲りて、二度と危ないマネはするんじゃないよ！　ほら、この人を早く連れて行って！」
　二人は弾かれたように尻もちの若者に駆け寄ると、三人で肩を寄せ合い、足早に弦次郎が来た方角へと消えた。
　女は弦次郎を睨み付けた。低い声で
「あんた――」
と、一歩詰め寄った。
「なつめさん？」
　三人と入れ違いでやってきた璃子が、女に声をかけた。女の顔が見える距離に到着すると、
「やっぱり、なつめさんだ」
と笑った。
　女は相好を崩し、膝を折って傘の下の璃子を覗き込んだ。
「璃子ちゃんも来てたんだ」
「うん、こっちもさっき移動中に指令が来て」
「ふうん。比べられてるんだ、うちら」
と、なつめは心外そうに頷き、弦次郎に言った。
「いやあ、そういうわけでもないと――」
　弦次郎が答え終わる前に、なつめは、
「でもまあ、そっちの出番はないけどね」
と、馬鹿にしたように言った。先ほど立っていたあたりに視線を向けると、「あんた、見えないんでしょ？　あれ」
「ああ、見えない。せいぜい圧を感じるくらいだ」
「そんなんで駆けつけて、どうしようっていうの？」
「言いたいことは分かる。だが鬼束、この仕事には色々なやり方が――」
　なつめは、もう歩き出していた。
「その呼び方は止めて。イメージじゃないから」
　鬼束なつめは、二人を残して水辺に悠々と近づいて行く。赤い組紐のチョーカーと一緒に身に付けている小瓶のペンダントに触れながら、首だけ振り向いて、
「そこで大人しく見ててよね！」
と、叫んだ。
　弦次郎は、なつめの背中を眺めながら、
「イメージ通りだと思うがな」
と、溜息を吐いた。璃子は、
「そんなこと言っちゃ、かわいそう。なつめちゃん、でいいじゃない。十歳も年下なんだから」
「ちゃん、てガラかよ、あいつが」
　弦次郎は肩をすくめた。

３

　なつめは、水辺に向かい、
「逃がさないよ」
と声を張った。
　次の瞬間、黒い水面がぬん、と盛り上がった。かと思うと、黒い影が飛び出し、なつめ目がけてがばりと覆いかぶさってきた。
　なつめは、冷静に後ずさると、その影を観察しながら言った。
「それがあんたね」
　視線の先には、ずぶ濡れの男が立っていた。川の水をたっぷりと吸った身体は、ぱんぱんに膨らみ、腐敗した皮膚があちこち裂けている。スーツらしき服装は、シャツもろとも泥と藻が混ざった色に染まっていた。
　男は手を伸ばし、ずるり、と一歩、なつめに近づいた。
「アアア……」
　低いうめき声を発しながら、男は手を振り、なつめをつかもうとした。なつめは、難なくその攻撃をかわし、
「おそ」
と呟いた。間合いを計りながら、なつめは男の霊に呼びかけた。
「あんたね？　最近この辺りで悪さをしてるのは」
「ア……ア……」
　男の霊は、うなり声を上げた。
「溺死？　苦しかったでしょうね。それには同情するけど、生きた人間に危害を加えるのを黙って見過ごすわけにはいかないの」
　なつめは、十分な距離を取った位置で歩を止めた。
　ペンダントにぶら下がる小瓶の栓を口で抜くと、片手のひらに傾けた。透明な水が数滴、その凹みに落ちた。栓を戻し、小瓶から手を離す。自由になった両手でぱん、と一拍すると、両手全体にその水を馴染ませ、なつめは宣言した。
「これからあなたを封じます。悪く思わないでね」
　直後、なつめはぐん、と踏み込んだ。
　うなり声と共に振り下ろされる男の霊の腕を身を翻してかわすと同時に、
「せい！」
という気合いもろとも上げ突きを顎に叩き込んだ。
「グアッ……！」
　男の霊は衝撃でよろけながら後ずさりした。
　かろうじて踏みとどまった状態で、うう、と立ちすくんでいる。かすかに目を見張る表情が見てとれた。なつめは大きな声で、
「不思議でしょうね。どうして人間があなた達に物理的に干渉できるのか」
と言った。続けて、ペンダントの小瓶を示しながら、
「禊ぎ水って言って、代々伝わる方法で浄化力が増幅された水なの。この水を馴染ませた身体の部位は、一時的に霊に触れることができるの」
言った。「だからこんなふうに――」
　なつめは一気に間合いを詰めると、男の正中線に向かって連突きした。
どどどっという鈍い音とともに人中、咽喉、水月に拳が埋まり、男の霊は声もなく膝を突いた。
「――肉体的ダメージを霊に与えることもできるってわけ」
　霊を見下ろしながら、なつめはチョーカーを首から外し、ひゅん、と勢いよく空に振った。
　しゅるる、という音と共に不思議なほど伸びたその組紐で、なつめは男の霊を縛り上げた。うなだれる霊の正面に立つと、なつめはジャケットの内ポケットから白い小石を取りだし、男の霊に見せつけるように言った。
「封印」
　なつめは、霊の頭上で小石を手放した。落下した小石が着地した瞬間、男の霊は、跡形もなく消え去った。
「一丁あがり」
　組紐が描く輪の中心に、小石が留まっていた。
「なつめさーん」
　声に振り返ると、小走りにやって来る璃子だった。その後ろから、弦次郎が大股で歩いてくる。
「終わったの？」
「うん。よわよわだった」
「相変わらずだね」
「大したことないって」
　なつめは、照れくさそうに頭を掻いた。

＊

　追いついた弦次郎に、なつめはつっけんどんに
「ね、出番なんてなかったでしょ」
と言った。弦次郎は、
「俺達の出番がないなら、それに越したことはない」
と返事をしたが、なつめは無視してスマートフォンでメッセージを打っている。
「……聞けよ」
　それにも答えず、なつめは、
「この要石、見ていてくれない？　まだ仮押さえだから」
「はあ？　何で俺達が」
「今連絡したから、小一時間くらいで鎮霊係が来て、本封じしてくれる。それまで人が来ないように見ててよ。弦次さん、近所でしょ？」
「歩いて帰れる距離ではある」
「じゃあ決まり。私、次の指令があるから」
「今から？　もう一件？」
　璃子が目を丸くした。
「うん。売れっ子は忙しいのよ。じゃ、後はよろしくね」
　なつめは、弦次郎の肩をぽんと叩くと、璃子達が来た方向へ歩き出した。が、不意に振り返ると、丸く置かれた組紐を指差して言った。
「その束ね緒、係の人が外したら預かっておいて。気に入ってるから」
「わかった！」
と、璃子が答えた。
　なつめが木立の影に消えるまで見送った璃子は、弦次郎を見てからかうように
「なつめさん、売れっ子だって」
と言った。弦次郎は、
「はいはい、どうせ本業も副業も売れてませんよ」
と肩をすくめた。
「……さて」
　弦次郎は呟くと、なつめが落とした小さな要石に目を向けた。おもむろに束ね緒を跨ぐと、その石をつま先で、こつん、と蹴った。
　小石は転がり、ぽちゃん、と音を立てて暗い水面に落ちていった。
　瞬間、腐った微風がふ、と弦次郎の顔を撫でた。　
「……いいの？」
　璃子が訊いた。弦次郎は、
「ああ。だからお前も着いてきたんだろ？　そんな単純な話じゃないと思ったから」
　璃子は少し考えてから、
「……うん、まあ。そうだね。色々と混ざって見えたのは確か、かな」
と言った。

＊

「で、どんな色が見えたんだ？　色々じゃわからん」
　弦次郎は、要石が消えたあたりの流れを睨みながら訊いた。
　璃子は、傘の柄を肩に預け、少し首を傾げた。
「んー……。真っ黒。怒っている色。それはあった」
「それは、てことは、他にも見えたのか？」
「うん。黒の下に、別の色。……うまく言えない。よく見えなかった」
「ちっ。だから戦闘ってやつは好きじゃないんだ。物事を単純にしすぎる。で、黒の他には何色が見えたんだ？」
「青……でもないし、灰色……でもない。何色か混ざってた。なつめさんが封印した瞬間、そういう色が濃くなった」
「なるほど。他には」
「あとは、パンチを出した瞬間。赤がぱっと光った」
「そりゃ怒りだろう。敵意を持った相手からの強い感覚刺激だ。とっさの感情は止められない」
「だよね」
　璃子は目をつむり、思い出すように言った。「さっきのその、青みたいな灰色みたいな色は……あれに似てる。ほら、この間、弦が忘れ物したまま電車を降りたことがあったでしょ。すぐ気づいて戻ろうとしたけど、ドアがぷしゅって閉まって電車は行っちゃった。あの電車を見送ったときの感じに似てたかも」
「未練……か？　そりゃまあ、化けて出る動機の半分は未練だろうよ。それじゃ曖昧だな。もうちょっとこう、そのものずばりの思いってのが欲しいんだが」
「知らないよ、そんなの」
　璃子は口を尖らせた。「自分で見つけてよ。仕事なんだから」
「はいはい」
「弦って、すぐ楽しようとするよね」
「そう言うなって」
　弦次郎は、ショルダーバッグからカセットレコーダーを取り出した。怪談師・戸村ゲンのキャラクターを象徴するアイテムでもある。
「新しいテープは、ちゃんとある？」
　弦次郎は返事をする代わりに、バッグから新品のカセットテープを取り出して見せ、封を切った。ケースからテープを取り出してレコーダーのテープと入れ替える。レコーダーを要石があった地点に置き、録音ボタンを押した。
「ちゃんと録れるかな」
「さてね」
　弦次郎はレコーダーを置いたまま、璃子の隣に立った。
　二人は黙り込んだ。
　霧雨が音もなく降り続いていた。
　黒く走る水面が時にきらめいた。
　さわ、と風が通り、岸辺の草が揺れた。
「そろそろいいか」
　弦次郎は呟き、レコーダーに歩み寄ると、拾い上げて停止ボタンを押した。テープの巻き戻し操作をしていると、璃子が近づいて、
「録れてる？」
と言った。
　弦次郎は再生ボタンを押し、ボリュームを上げると、璃子の耳に近づけ、自分も顔を寄せた。
　さあ……と、いう微かなノイズと共にテープが回っている。
「……これは元々入っている音だよね？」
「ああ、ヒスノイズだ」
「じゃあ、失敗ってこと――」
「しっ。待て」
　弦次郎は、指を口に当て璃子を黙らせた。

　しゃあああ……

　テープから、雨の音がした。
　ぽつぽつと雨滴が水面を叩く音もする。弦次郎は指を空に向け、
「強いな。この雨の音じゃない」
と言った。璃子は無言で頷いた。

　ぴちゃ、ぴちゃ……

　何かが水面を叩くような音がした次の瞬間

　どぶん。

　大きな物体が水に飛び込んだような音がした。

　しゃあああ……

　その後は、雨の音が続いていた。
　録音部分は終わり、再びヒスノイズが聞こえ始めたところで、弦次郎はレコーダーを停止した。
「……駄目だ。水の音しか入っていない」
「声、しなかったね」
「いや、する。だが、ここじゃ拾えない」
　弦次郎はメモ帳を取り出すと、レコーダーのカウンターの数字を書き付け、周囲を見渡した。
「現場じゃないんだ、ここは。位置を正確に特定する必要がある」
　弦次郎は、ハーフコートの内ポケットから戸村ゲンのもう一つの象徴アイテム、木細工の小鳥を取り出し、手のひらの上に置いた。
「小鳥で探すの？」
　璃子が訊くと、弦次郎は
「鷽鳥（うそどり）な」
と、訂正した。
　手のひらを動かし、くちばしを水辺に向けて立つ。
　すると、どういう仕掛けなのか、その小鳥は頭を水平にくる、と回し、くちばしは川下のほうを指した。
「あっちだ」
　弦次郎は、その向きに従って歩を進めた。護岸工事のされていない川岸は蛇行し、雨でぬかるんでいる。弦次郎は、岸から離れるように璃子を制しながら、自分も滑って転ばぬよう、注意深く足を動かした。
　十数メートル程歩くと、鷽鳥の首はつ、と向きを変えた。
「行きすぎたか」
　弦次郎は立ち止まって、ひとり言を言った。岸沿いに数歩戻った地点で、鷽鳥の首は右へ左へと、落ち着かなく揺れ始めた。
「この辺なんだが。近づきすぎると、こいつは利かなくなる」
　弦次郎は、離れて着いてきた璃子に向かって、声を上げた。
「璃子、指図してくれ。この辺りで間違いない」
　璃子は傘を差したまま、ぬかるみで靴が汚れないように注意して弦次郎の側まで来ると、その足元と水際を見比べた。
　璃子は、弦次郎から数メートル離れた水草の群れの影を指さし、
「そこ、だと思う」
と言った。水草は、弦次郎の腰の高さほどもある。
「そこの草らへん。色が一番濃い」
　弦次郎が静かに茂みに近づくと、手のひらの鷽鳥は進行方向を向いたまま、こくり、とくちばしを下に落とした。
「ここか」
　弦次郎は、雨で柔らかくなった地面をぐっと踏みしめた。
「ずばりこの位置は、危険だな」
　弦次郎は一歩下がり、周囲を確認した。ちょうど足元に、雑草の塊がある。
　弦次郎は、レコーダーの録音ボタンを押し、土手側から見えづらい位置にレコーダーを置いた。
「隠れるぞ」
「え、何するの」
「見ろ」
　弦次郎の視線の先に、二つの人影があった。傘は一つ。はしゃぐような男女の声が聞こえた。
「カップルかな」
「多分な」
「こっちに来る。心霊スポット訪問かな」
「だとしたら、ありがたい。声が録りやすくなる」
　弦次郎は璃子に来い、と合図し、レコーダーからやや離れた木の陰に隠れた。
　案の定、二人の脳天気な声が近づいてきた。
「ねえ、ホントにここなの？」
「ああ、この辺のはず」
「マジで出たら、ヤバくない？」
「いいじゃん。絶対バズるよ」
　カップルの二人は、バスを降りた弦次郎達が見た動画と変わりない会話をしながら、スマホを周囲に向かってかざし始めた。璃子は小声で呆れたように、
「やることは皆、同じね」
と言った。
「ああ。そしてそれがユニークだと思っている」
「でもいいの？　本当に出ちゃっても。さっきの霊、人を襲うんでしょ？」
「大丈夫だろ。なつめがボコボコに殴った後だ。そこまでの力は出せないと思う」
　カップルを観察しながら弦次郎が答えると、璃子は大人びた表情で言った。
「ふうん。意外と信用してるんだね、なつめさんの実力」
「当たり前だろ。鬼束家の次期当主だ」
「でも、弦はいつも『あいつはこの仕事を甘く見てる』って言うじゃない」
「それは、仕事への向き合い方の話。確かに俺は、あいつのやり方は違うと思っているからな」
「それって家柄の違いってやつ？　弦のお父さんとお母さんはどんな人だったわけ？」
「生意気言うな。ほら、見ろ」
　弦次郎が促した瞬間、
「わああああ！」
　水辺に近づいた男の声が、暗闇に炸裂した。
「何なに？　ショウ君、どうしたの？」
　女がうろたえた声で、男から飛びすさる。
「足！　足を触られた。ヤべえ、ヤベえよ、ここ！」
　男は尻もちをついて、泥の上を後ずさった。
「璃子はここにいろ」
　弦次郎は、木陰を飛び出し、男の元に駆け寄った。腕をつかみ、強引に立たせると、強い口調で
「行け！　早く行け！」
と言った。
「あ、へ……？　は、はい！」
　男は、間抜けな声を上げ、駆け出した。側で震える女を突き飛ばし、やって来た方角へたちまち小さくなっていった。
「待って！　ショウ君！　やだ！　置いてかないで！」
　女も男を追って駆け出した。すぐに二人は、弦次郎達の視界から消えた。
　弦次郎は、レコーダーを隠した雑草の塊に近づいた。
　ない。
「あれ？」
　弦次郎が慌てると、木陰から出てきた璃子がすかさずしゃがみ込み、
「ここ」
と、泥まみれになったレコーダーを拾い上げ、弦次郎に渡した。
「……あいつら、蹴飛ばしやがって」
　転がった弾みで録音は停止されていた。弦次郎は、ズボンのポケットからしわくちゃのハンカチを取り出し、レコーダーの泥を丁寧に拭った。
「いいじゃない、ほら。もうかった」
　璃子は、カップルが放り出していったビニル傘を拾い、弦次郎に差し出した。弦次郎は受け取った傘を開き、レコーダーを巻き戻した。
「故障してない？」
「ああ、動く。助かった」
　弦次郎は、三桁の数字が表示されたカウンターに目を凝らし、先ほどメモした数字の少し前までテープを巻き戻した。
　続いて音量を確かめ、再生ボタンを押した。　
　すぐにどぶん、と音がした。
　聞き覚えのある雨の音。
「これ、さっき録音した内容？」
と、璃子が訊いた。
「ああ、ここの先だ」
　弦次郎が答えた時、ぷつ、と小さな音の後、ヒスノイズが聞こえた。数秒後、再びぷつ、という音。弦次郎は声を落として
「ここからだ」
と言った。
　ざああああ。
　雨の音がしばらくした後、ぴちゃぴちゃ、と水面を叩くような音がした。
「同じ音……だよね？」
　璃子が呟いた。
「ああ。だがもっと録れてるはずだ」
　弦次郎が言い終わるや否や、再びどぶん、と音がした。
　その奥から――声が聞こえた。

　……待て…

　低い、水を含んだような声だった。

　……行くな……待て……
　待てええええ

　行ぐなああああ

　レコーダーから低く太く響く声。あまりの大きさに音が割れた。
　璃子が、弦次郎の袖をきゅっと握った。録音部分の再生が終わった。
　弦次郎は再び巻き戻し、もう一度聞いた。雨の音に被せて聞こえるのは、どうやら男の声だった。
　沈黙の後、弦次郎は口を開いた。
「水辺に近づく者の足をつかみ、引きずり込もうとする男の霊、か」
　弦次郎は璃子に目を向けた。「何がそいつを、この世に引き留めているのだろうな」
「何が……って？」
「璃子、お前は残留思念が見える。さっき一番強く見えた残留思念は、どす黒い悪意に違いない。だが、それ以外にチラついた青や灰色が混ざった感情……。それはどこから来たんだ？」
「……わからない。でも、今見えた色に赤はなかった」
「つまり、怒りでは、ない……と」
　璃子は頷いた。
　弦次郎は、璃子が先ほど喩えた感情を想像しようとした。
（忘れ物をした電車を見送るしかなかった気持ち、か……）
　だが、その気持ちに与える一語を思いつくことはできなかった。
「取りあえず、帰って寝るか」
　腕時計を見ると、二時過ぎだった。「取材だ、明日は」
　弦次郎は拾った傘を畳むと璃子の傘を引き取って歩き出した。璃子は弦次郎のコートの端をつかみ、無言でその後ろを歩いた。
「そういや、宿題は終わったのか？」
　弦次郎の問いに、璃子はうん、と小さく頷いた。

４

　昼の親水公園は、昨夜とは別の場所のようだった。
　晴れた空の下、川沿いの遊歩道をベビーカーを押す母親や、犬を連れた老人が行き交っている。少し離れた広場では、幼い子供たちが、遊具の周りを甲高い声で駆け回っていた。
　弦次郎は、その広場の隅に陣取った母親達のグループに、目星をつけた。
「すいません、ちょっとお尋ねしても」
　彼女らは一斉に怪訝な表情を向けるが、いつものことだ。
　弦次郎がすかさず名刺を差し出すと、視線はそこに刷られた文字に集まった。
――怪談師・ライター　戸村ゲン
「かいだん、し？」
と、一人の母親が言った。
「ええ。私、日本全国の怪異現象を取材して集め、怪談として語る、という仕事をしておりまして。この辺で、ちょっとした噂を聞きつけたものですから」
　弦次郎は、人好きのする笑みを作り、木立の向こうを指さした。「あの奥の川。最近〝出る〟って話。ご存知ないですか」
「聞いたことないけど……」
「やだ、その話？」
と、一人が大げさに身をすくめた。「知ってる知ってる。向かいのマンションの山本さんが昔見たって。あの人、霊感強いでしょ？　絶対近寄っちゃダメって言ってた。ヤバい霊だからって」
「うそ、怖い」
「あるの？　そんなこと」
「私、動画の投稿見た。若い人の間で新しい心霊スポットになってるみたいよ」
「もう、怖い」
「ほら。夜、時々ガラのよくない人達が公園をうろついてるでしょ？　あれよ」
「迷惑ね」
　弦次郎は、本格的にとりとめが無くなる前に割って入った。
「地元の噂がネットで広まっちゃったんですねえ。それで、いつ頃からです？　この近所で『幽霊が出た』なんて話が聞かれるようになったのは」
　母親たちは、顔を見合わせた。
「いつ、って……。ねえ？」
「結構前じゃない？　三年前？　四年前？」
「いや、私が山本さんから聞いたのは……五年くらい前だったはず」
「なぜ五年前、と？」
「思い出した。結婚十周年に家族で沖縄に行ったの。そのお土産を渡しに行ったときに聞かされてね。楽しい話に水を差さすなあ、って思ったのよ」
「秋頃……ですかね」
「そうね。夏休みに行ったから。お土産を渡せたのは、九月に入ってからだったかな」
「その頃にこの辺であった水の事故って、覚えてませんかね？」
　弦次郎は訊きながら、ショルダーバッグから数枚の紙を取り出した。
　さあ、と同時に首を傾げる母親達に向かい、弦次郎はそのうちの一枚を選んで見せた。
「この事故、覚えてませんか？」
　弦次郎が示したのは、午前中に図書館で調達してきた新聞の縮刷版のコピーだった。過去十年の記事を調べたところ、夜川町で発生した水難事故は五件。そのうちの一件が五年前、親水公園を流れるあの川で発生していたのだった。
（念のため、近隣の事故の記事も持って来たが、これが一番臭い）
と、弦次郎は思った。
「ちょっと見せて」
　一人の母親が記事を受け取り、読み始めるや否や、
「……あー」
と言い、周りの母親達にも見せる。
　途端に全員の空気がすん、と冷えた。
　一人が、ぽつりと言った。
「湯島先生、ね」
　すかさず弦次郎は、
「湯島先生。つまりこの方をご存じ？」
「知ってるも何も、娘の担任だったし」
「どういう先生だったんですか？」
「どの生徒にも親身になってくれるって評判でしたよ。友達グループと衝突していじめられそうになったのを、うまく収めてくれたことがあって」
「へえ、じゃあいい先生だったんですね」
　弦次郎が言うと、母親達は、一斉に気まずそうな顔になった。
「まあ……ね」
「でも、まさか、あんな人だったなんて、ねえ」
「噂でしょ、あれは。うちの子なんて、湯島先生のこと、大好きだったのに」
「おたくは、男の子だからよ。うちなんて女の子だから、びっくりして。慌てて娘に聞いたら何もされてないって。心底ほっとしたわ」
「それは……どういうことでしょう？」
と、弦次郎は言った。すると、その母親はしたり顔で
「ああ、その記事からじゃ、分からないわね」
と言った。
「教えて下さい」
　弦次郎は、返してもらった記事に改めて目を落とした。要点は次の通りである。

　――二○××年、八月二×日、親水公園内の河川で小学校教諭・湯島陽平（三十二歳）が水死体となって見つかった。川遊びに訪れた親子が水底に沈んでいる遺体を発見したものだが、湯島さんは三日前の十八時過ぎ、夏休みの自由研究のために登校していた女子児童を家まで送って帰る、と同僚教諭に伝えて職場を後にした後、連絡が取れなくなっていた。警察の調べによると死亡時刻前後、遺体発見現場近くで目撃者はなく、湯島さんは霧雨でぬかるんだ岸で足を滑らせ水に落ちたと見られ、事件性はないものと判断されている――

「この女子児童っていうのは……」
　弦次郎は記事から視線を上げると、わざと言葉を濁した。
　母親達は、気まずそうな表情で口をつぐんでいる。
　が、やがて一人の母親が口を開いた。
「あの子、よねえ。新岡さんとこの、ひなのちゃん。あの子あれから、ぱったり公園にも来なくなって……」
　別の母親がそれに続いた。
「そうそう。すぐに転校したのよね。可哀相に」
　その声色に混じる湿った同情と、うっすらとした嫌悪を弦次郎は聞き逃さなかった。
「可哀相？」
　その母親は、訳知り顔で、
「ひなのちゃん、湯島先生の“お気に入り”だったの。ね、わかるでしょ？」
と言った。下世話な噂好きの本性を、もはや隠そうともしていない。
「最近、多いよね。教師のそういう話。ほんと気持ち悪い」
　別の母親が思い切り顔をしかめ、吐き捨てるように言った。

＊

「――というわけだ」
　築三十年の安アパート「コーポ新月」の自宅に戻った弦次郎は、箸で焼き魚の身をほぐしながら、その日の顛末を締めくくった。
　卓袱台の向かいで、璃子が身を乗り出す。
「じゃあ、その女の子――ひなのちゃんが鍵じゃない」
「だろうな。だが、肝心の行方が分からん。転校した先も、引っ越した先も」
「分かる。もしそういうことが理由で、すごく傷ついたなら、私だって誰にも知られたくないもん」
「ああ」
　璃子の言わんとすることは、もちろん弦次郎にも伝わっていた。だが、璃子に向かって「性的いたずら」という言葉を、あえて声に出して確認したくはなかった。
　もし湯島が本当にひなのを自宅まで送るために職場を後にしたのなら、ひなのが事故の目撃者である可能性は高い。
（だが……）
と、弦次郎は、昨夜訪れた川辺の様子を思い出した。
　人通りは少なく、照明もない。夕暮れ時、もし湯島が劣情に乗じてひなのに襲いかかったのだとしたら……。
　モンスター教師。女児達への汚らしい欲望。
　それは、璃子が昨夜見たどす黒い悪意ときれいに整合する。
（忘れたいだろうな）
　ネットで調べた情報によれば、事故があった日は、午後から夜にかけて霧雨だった。例えば、一層薄暗いあの場所で、急に湯島に抱きついたのだとしたら。ひなのが全力で抵抗し、とっさに湯島を突き飛ばしたのだとしたら。そして、湯島は落水し、暗い水面に吞まれていったのだとしたら……。
　死の瞬間に抱いた感情が強烈であればあるほど、それは残留思念というエネルギーとなって残る。
　卑しい情欲を残して死んだ男の霊だったとしたら、わざわざ俺が真相を突き止めるまでもなく――
「なつめさんに任せたままでも、よかったんじゃない？」
　箸を止めて考え込む弦次郎を代弁するかのように、璃子が言った。「だって、クソ教師でしょ？　そいつ」
「まだそうとは言い切れない。あと、言葉遣い」
と、弦次郎は言った。
「私が見た他の色が気になってるの？」
「まあな」
「じゃあ、ひなのさんを見つけるしかないじゃない」
「わかってるよ」
　話が戻ってしまった。
「探偵みたいに、ちゃちゃっと調べられない？」
「怪談師だぞ、こっちは」
　弦次郎は、魚をつついた。「……湯島は事件当時、すでに両親がなく、兄弟もいなかった。身寄りのない男が死んで残された資料なんか、とっくに処分されている。ひなのちゃんにたどり着く手がかりがないんだ」
「ふうん。あ、それよりさ、今日の魚、どう？」
と、璃子は少し得意げに言った。
「うまく焼けたでしょ。ちゃんと三割引きのシール貼ってあるの、選んできたんだから」
「ん。よくやった」
「で、味は？」
「ああ。食える。いつも悪いな」
　弦次郎は、箸で摘まんだ焼き魚の身を口に運んだ。璃子は頬を膨らませた。
「……作りがいがないなあ」
　食事の後、璃子は、卓袱台に残された新聞のコピーを勝手に引き寄せて読み始めた。
「……五年前の事故なんだね」
　弦次郎は、湯呑みを持つ手を止めた。
「いつだって？」
　璃子が、記事の日付を読み上げ、
「うそ、明日だ」
と言った。「わたし、お風呂入ろうっと！」
　璃子は立ち上がると、着替えとタオルを取りに隣の部屋に出て行った。
　向こうの部屋から
「見ないでね！」
と、璃子が言った。
「見るか」
　弦次郎は飲みかけの湯のみを手に立ち上がった。隣の仕事部屋に引き上げながら「ったく、毎度毎度……」と、呟いた。
　取材メモとカセットテープで散らかった机の上で、弦次郎はノートパソコンを開いた。ブラウザを立ち上げると、検索画面で「夜川町　明日の天気」と入力し、エンターキーを押した。
（……小雨、か）
　壁の向こうから、璃子がシャワーを使う音が聞こえた。窓の外では、早くも細かな雨が、音もなく降り続いていた。

５

　翌日、夕方になっても入っても降り続ける細かな雨で、土は柔らかくなっていた。親水公園を貫く川の岸辺には、ビニル傘を差した制服姿の少女の影があった。水面に向かってしゃがみ込み、小さな花束をそっと草の上に置いた。その姿勢で手を合わせ、少女は目をつむった。
　やがて少女は立ち上がった。そして振り返り、璃子を連れた弦次郎と目が合った。弦次郎が差す傘にぽつ、と雨滴が音を立てた。
　少女が立ち去ろうとした刹那、
「ひなのさん、だよね」
と、弦次郎が声をかけた。
　俯いて歩を進めた少女の背中に弦次郎は続けた。
「新岡ひなのさん。湯島先生と仲がよかった。そうなんだろ？」
　少女は立ち止まった。
　弦次郎は続けて、「安心してほしい。君を追い詰めたいわけじゃないんだ」
と言った。少女は声を震わせ、抑えた声で
「なんで私が追い詰められるんですか」
と言った。彼女は自分が新岡ひなのであることを否定しなかった。弦次郎は、
「五年前の今日、まさに今頃。湯島陽平先生との帰宅途中、先生に襲われて心に傷を負った女子生徒がいると聞いたんだ。それがひなのさん、君なんだろ？」
と言った。
「話すことはないです」
　ひなのが立ち去ろうとすると、弦次郎は、
「世間がそう見ている」
と言った。ひなのは足を止めた。
「もしかしたら、君はそのとき身を守るためにもがき、先生を突き飛ばしたんじゃないかと。その弾みで先生は川に落ちて……」
　ひなのが俯いた。弦次郎は続けた。
「先生や君のことを知る近所の大人達は、誰もがそんな想像をした。事故の後、すぐに君は引っ越していったから、『なるほどね』と。そして君に同情し、口をつぐみ、もう考えるのを止めた」
　少女の肩が震えた。
「君は知ってる？　ここは“出る”って噂されていることを」
　ひなのは、小さく頷いた。
　弦次郎は、璃子の頭に手を当てて、
「この子は、残された思いが色として見える力を持っていてね」
と言った。「そいつが現れたとき、俺達は殺された恨みや人間への敵意がこの霊のエネルギーだと思った。でも、よく見たら違ったんだ」
　弦次郎は、ひなのに一歩、近づいた。
「理不尽に死んだことへの無念が霊となった。でも彼が最後に思ったことは、それだけじゃなかったんじゃないかな。俺達は、そんな風に今は思ってるんだ」
　ひなのの傘を握る手が白くなっていた。
「……なんで……」
　震える声で、ひなのが言った。「なんでいまさら……そんな話を私にするんですか？」
「真実を知りたいから」
　弦次郎は静かに答えた。「誰かを責めたり、裁きたいわけじゃない。ただ物語を終わらせたいだけなんだ」
　ひなのは、答えなかった。
「君は……湯川先生のことが好きだったんだろ？　もちろん生徒として」
　ひなのは小さく頷いた。
「ならば、聞かせてほしい。その湯島陽平という人物の話を」
　弦次郎は、ショルダーバックからレコーダーを取り出し、ひなのに見せた。「安心して。この録音は俺と璃子以外、誰にも聞かせないから。俺、そういう仕事なんだよ」
　ひなのは長いこと、黙っていた。
　それから、ぽつり、ぽつり――話し始めた。

＊

　夜になり、雨は止んだ。
　ひなのが話し終えたとき、彼女の頬は濡れていた。
　すべてを聞き終えた弦次郎は、レコーダーの停止ボタンを押し、録音を止めた。巻き戻し、再生ボタンを押し、ボリュームを上げる。
　ざあ、という雨の音がした。
　続けて、ぴちゃぴちゃ、という水の音。そして、どぶん――あの聞き覚えのある音が、その奥から聞こえた。

……つかまって

　男の声がした。
ひなのが驚き、
「湯島先生？」
と言った。
　水を激しく掻く音がした。
　璃子が
「新しい音だ」
と言った。

そして、

……助けて……行かないで……
……たすけ……

声は止み、雨の音になった。
（……そうか。お前は、ずっと）
　弦次郎は再生を止めた。
「これは……一体……」
　呆然としたひなのが声を震わせた。
「怪異は今日で終わる」
　弦次郎が言った。璃子が訊いた。
「今夜行くの？」
「ああ。ひなのさん、あなたにも聞いてほしい。あなたもこの物語を終わらせるために」

＊

　その夜、「丑三」には、いつもより客が入っていた。
　舞台の上で弦次郎は、パイプ椅子に腰を下ろした。傍らの丸テーブルに鷽鳥とカセットレコーダーを置いた。
「小道具、雰囲気あるよね」
「うん」
という女性客の囁き声がした。
　客席のいちばん端――弦次郎から一番遠い席にひなのと璃子が座っていた。たたんだ傘が、足元にあった。
　弦次郎は、客達に一礼し、
「怪談師・戸村ゲンと申します」
と言った。
　ぱらぱらと拍手が起きた。
　静まるのを待って、弦次郎はすう、と息を吸った。
「――ある夏の夕方のことでした」
　薄暗いフロアが、しん、と静まる。
「都内にお勤めの二十代の女性、仮にＡ子さんとしましょう。仕事が忙しくて残業になってしまいました。しかも、いつもよりかなり遅く、終電にぎりぎり間に合う時間になってしまいました。
　明日も早いのに参ったなあ。
　そう思いながら、最寄り駅に降りるともう一時近い。
　仕方ない。あっちの道で帰ろう。
　Ａ子さんは、そう思いました。
　Ａ子さんの家に帰る道は二つあり、一つは遠回りになるけどコンビニに立ち寄れる道。もう一つは公園の中を突っ切る近道です。こちらはコンビニルートと比べると二分は違う。普段は朝しか使わない道だったんですが――つまり、夜は必ずコンビニによって何か買って帰っていたわけです――Ａ子さんは、この日、初めて公園を抜ける道を夜、抜けて帰ることにしたんです。
　Ａ子さんが帰りにこの道を使わないのには、理由がありました。
　暗いんですよ。
　公園の入口から遊歩道が蛇行しながら通っているんですが、照明が少ない。照明と照明の間が離れているものだから、暗闇を歩かなくちゃいけないんです。
　これが嫌でＡ子さんは、公園ルートを避けていたわけです。
　でも仕方ない。明日も早いし。コンビニで寄り道すれば、結局、十分、十五分と帰宅時間が遅くなってしまう。買ってきたものを飲んだり食べたりしていたら、寝る時間はさらに三十分、一時間と遅くなる。だったら行こう。少し怖いけど。
　そんなことを考えながら、Ａ子さんは公園に入っていきました。
　星が見えない曇り空、案の定、辺りは真っ暗でした。
　音もなく霧雨が降ってきました。
　見ると、照明が切れている。故障なのか経費削減なのかわかりませんが、入口から二十歩も歩くと、木立に挟まれた遊歩道です。Ａ子さんの周りは、深い闇一色になりました。
　Ａ子さんはスマートフォンを取り出して、ライトを点けた。
　それを懐中電灯にして、遊歩道を歩きます。なかなか大きな公園でして、ちょっとした川が横切っているんです。入口から入った遊歩道は、やがて川沿いに進んでいくわけですが、Ａ子さんがちょうどその辺りにやってきた頃、ライトがふ、と落ちてしまいました。
　バッテリー切れだ。今日、使い過ぎたから。
　再び闇に覆われ、ぞく、と鳥肌が立ちました。
　その時です。
――ちゃぷ。
　と、水を叩く音がした。
　魚でも跳ねた？
　そう思ったＡ子さんは、不意に立ち止まりました。じっと足元を見ると、なんか落ちてるんです。犬の糞でした。
　あぶない。あと一歩で踏んでた。ちゃんと片付けてよ。
　ほっとしたＡ子さんは、その糞をよけるために、川辺のほうに膨らんで歩きました。足首に草が触れ、道からはみ出そうになったその時。
　ガッと冷たい何かがＡ子さんをつかみました」
　客席から息を吞む音がした。弦次郎は語り続けた。
「ひいっ。
　Ａ子さんは驚いて立ちすくみました。手の感触でした。足首が何者かの冷たい手でぐっとつかまれているんです。
　動揺したＡ子さんは尻もちをついた。足元に顔を向ける。するとそこには、びしょ濡れの男がＡ子さんの足を手がかりに、川岸から這い上がってきているのです。
　
――待てえ…行ぐなぁ……

　低い声を上げ、ずる、ずる、と足を動かして男は這い上がってきます。見ると男の顔も身体も水を含んでぱんぱんに膨れていました。ところどころ皮膚が破け、どろどろしたものが滴っていました。

　ああああっ！

　Ａ子さんは大声を上げて、もがきました。
　するとその時、『どうしました？』と、ライトを胸にぶら下げたジョギング中の男性が駆け寄って、Ａ子さんを起こしてくれました。

　今……今そこから男の人が……

　Ａ子さんは、ぶるぶる震える手で川岸を指さしました。その男性は、ライトを向けると、『大丈夫。何もありませんよ』と言いました。
　Ａ子さんは、親切なその男性に公園の出口まで送ってもらい、なんとか帰宅できました。
　明るい部屋の下でつかまれた足を見ると、くっきりと赤い痣が浮かび上がっていたそうです」
　怪異の下りはやむを得なかった。先に話した怪談師が、ふざけ半分で心霊スポットを訪れたインフルエンサーが霊現象で怖い目に遭う、という話をしてしまったのだ。
　ネタ被りはプロとして頂けない。弦次郎は咄嗟に話を創り語った。これは盛ったうちには入るまい。客はもちろん、璃子も理解してくれるだろう。
（問題はここからだ）
と、弦次郎は思った。丸テーブルのコップの水で喉を潤し、弦次郎は続けた。
「つまり、Ａ子さんが見たもの、聞いたもの、体験したものは気のせいじゃなかった。じゃあ、何だったんだ、という話になるわけですが、実はそれについては私、知り合いの伝手を辿って近所で真相を知る人物から話を聞くことができました。いつもの通り、経緯は伏せさせてもらいます。
　さて、五年前くらい前から、その公園のその場所は『霧雨の夜に水死した男の霊が出る』って、地元では結構有名だったみたいなんです。その謂われというのが、まず、小学五年生くらいの女の子がいまして。
　勉強が大好きだったその子は、夏休み、自由研究で先生に聞きたいことがあるって学校に来ていた。図書館で調べものをしたり、担任の先生に質物をしたりしていると、あっと言う間に夕方。霧雨が降っていました。ちょうどその頃、近所に痴漢騒ぎもあったので、その男の先生が家まで送ってくれることになった。Ａ子さんが通ったあの、薄暗い川沿いの道です。
　そこには当時、柵がついていませんでした。ちなみに今もですが、それはともかく、女の子は珍しい花を見つけ、傘を差したまま川岸に近付き、つるっと足を滑らせた。
　あ、と思う間もなく、身体が、水のほうへ傾いで――
　落ちるっ
と、その子が思った瞬間、先生はとっさに、その子を抱きとめた。間に合った。女の子は、助かったんです」
　弦次郎は、そこで、一度、言葉を切った。
「……まではよかったんですが。怪談ってのは、ここからです。
　その子を抱きとめた先生も、必死の救助で興奮している。
　はあ、はあ。
　と、つい息が荒かったんですね。変な意味じゃないですよ。ただ必死だっただけです」
　弦次郎は客たちの顔を見た。
　着飾った女を連れた中年の男が
「どうだか」
と、小声で笑った。弦次郎は圧を込めて
「最後まで聞いてください」
と言った。男の鼻白む表情を確認し、弦次郎は続けた。
「その女の子は、先生の荒い息で急に我に返り、恥ずかしくなってしまったんです。
　大丈夫か。よかった。
　そんなふうに抱きしめてくる先生を『いや』と振り払って、突き飛ばした。子供の力とはいえ思い切りです。先生は濡れた岸で足を滑らせ、
――どぼん。
　水に落ちた。
　先生は泳げなかった。
　水を飲み込みながら、必死に声を上げた。
　助けて。
　そして、ぐっと冷たい手で女の子の足をつかんだ。
　しかし、その時、女の子はその足を思い切り引き抜いた。恐怖による反射です。
　女の子は後ずさる。
　待って。
　行かないで。
　溺れながら先生は叫ぶ。その声に怖ろしくなった女の子は、走って逃げてしまったんです」
　客席がしん、とした。
　ひなのは両手で顔を覆っていた。弦次郎は続けた。
「それからなんです。霧雨の夜、その場所で男の水死体の霊が出るという噂が流れ出したのは。興味本位で水辺に近づくと、がし、っと足をつかんでくるんです」
　何人かの女の客は、自分を抱きしめながら聞いている。
「でも、不思議なんですよ。そうやって霊に襲われた人はいるけれど、引きずり込まれたという話はない。気になって調べたのですが、この五年間、公園内のあの川では水難事故の件数がゼロでした。
　それで私、思いました。
　もしかしたらその先生の霊は、不用意に川に近づく者に対して『待て』『行くな』って止めようとしていたんじゃないか、と。
　怖ければ『引きずり込まれる』って皆逃げるでしょう？　
　でも、その霊が言っていたのは、『待て』――そこは、危ない。『行くな』――水に、行くな。水の中から伸ばした手は、引きずり込む手じゃなかった。逆に、押し戻そうとしたんじゃないか。
　……あの子が落ちかけた、あの場所で。もう二度と、誰も、あんな目に遭わないように。ずっと守り続けていたのではないか……。
　霊っていうのは、死んだ瞬間の思いにとらわれてしまうものです。最後に叫んだ言葉を繰り返したりもする。
　その先生は、もちろん突如訪れた理不尽な死に対し、強い無念はあったでしょう。でもそれだけじゃない。その先生は、あえて自分が死んだ瞬間をずっと繰り返していた。つまり、許していたんですよ。
　事故で死ぬのは悔しいけれど、でもその子が助かってよかった。そういう思いも混ざっていたんじゃないですかね。
　もしも心残りがあるとすれば、目を掛けた生徒に誤解されたまま死ぬのは悲しい。そういう気持ちだったかもしれません。
　だから、その先生は霊になった。そんなつもりじゃなかった。その子にそれだけは、わかってほしかったんでしょう」
　静寂の中、丸テーブルに置いた鷽鳥が、ことり、と首をもたげ――くちばしが天を指した。
（――逝ったか）
　弦次郎は、ふっと息を吐いた。
「以上。『手』というお話でした。これで私の怪談はしまいとなります」
　弦次郎が深く頭を下げると、客達はぱらぱらと拍手をした。
　照明が戻り、口々に言い合う感想で店内はざわつきを取り戻した。
　ひなのは声を殺し泣いていた。璃子がその背に、そっと手を当てている。
　弦次郎は、丸テーブルのカセットレコーダーを取り上げ、再生ボタンを押した。
　――無音。
　雨の音も、音の声も消えていた。それは湯島の無念が確かに聞かれたことの証だった。

６

　丑三を出ると、雨はすっかり上がっていた。
「今日は余裕だね、バス」
「ああ」
「……あの」
　弦次郎と璃子の背後でひなのが遠慮がちに遠慮がちに口を開いた。璃子が機敏に振り向いて、
「よかったですね。先生、成仏っていうんですか、いわゆる。できたと思います」
と言った。弦次郎は、
「ああ。彼の思いを彼にとっての真実として語ることができたからな」
と言い、ひなのに向かって「あなたのおかげです。ありがとう」と言った。
　ひなのは安堵の表情を浮かべ、
「はい。でも最後に先生に……。もう一度ちゃんと、お別れを言いたいんです。あの川で。一緒に来てもらえませんか」
と言った。
　弦次郎は、少し考えた。
（もう彼は、そこにはいないんだがな）
　鷽鳥は天を向き、テープの声は消えた。湯島陽平は逝った。あの場所にはもう、何も残っていない。
　だが。
「……いいだろう。付き合う」
　璃子が無言で弦次郎の袖をこつん、と小突いた。
　歩き出したひなのに聞こえないように、弦次郎は小声で
「それで本人の気が済むんだから」
と、言った。璃子はそれならいいけど、という顔をした。

　夜の親水公園は静かだった。
　三人は黙って歩き、夕方にひなこがいた場所に向かった。雨上がりのはずが、湿った空気は先ほどより濃く感じられた。
　あと二十メートルも歩けば木立を抜けて現場が見える、その時だった。
「ああっ！」
　悲鳴が聞こえた。
　進行方向の暗闇から、若い男が二人、転げるように駆けてくる。ひなのは横に飛び、弦次郎はとっさに璃子を庇った。その間を若者達は、顔面蒼白ですり抜けていった。
「で、出た……！」
「マジでいた、マジでいたって……！」
　弦次郎の耳を疑った。璃子が戸惑いの表情で見上げている。ひなのが
「先生……？」
と言った。
「……そんなはずは」
　湯島は逝った。
　この目で確かめた。耳でも聞いた。
　なら、今、水辺にいるのは――。
　「璃子。ひなのさんと離れてろ」
　言い置いて、弦次郎は水辺へ駆け出した。

＊

　水草の茂みが見えた。
　あそこだ。
　まだ人がいる。
　弦次郎が駆けつけると、黒ずくめの女が、川に向かって仁王立ちしていた。
「なつめ――」
　一瞬迷って〝ちゃん〟と言おうとする前に振り向いたなつめの顔は、弦次郎を認めるなり険しく歪み、
「あんた！」
と怒号した。
　歩を緩めた弦次郎に、つかつかと詰め寄るとなつめは、
「よくも、やってくれたわね！」
と怒鳴りつけた。「私が仮封じした要石、勝手に外したでしょ！　係の人が駆け付けたのに『石がない、思念も散ってる』って大騒ぎだった！　どういうつもり知らないけど、事と次第によっては――」
「すまん、後だ」
　弦次郎は、なつめの肩越しに川面を睨んだ。「――来るぞ」
　黒い水面が、ぬ、と盛り上がった。
「でかい」
　思わず弦次郎が言った。「これほどの水量を物理的に動かすとは――」
　なつめが封じた湯島の霊力とは比べ物にならない。闇自体がむくり、と起き上がり、あっと言う間に二人の三倍もの高さの黒い小山となった。
　見上げるなつめは、
「集合思念だ。五十、いや六十はいる」
と言った。
「嘘だろ」
「あんたには見えないだろうけど、無数の人の腕やら頭やらがうじゃうじゃ生えてるよ。でも、自我を感じない。形はあるけど、ただうねってるだけ。顔ものっぺらぼうだ」
「……！」
　弦次郎は息を飲んだ。
「弦！」
　背後で璃子の声がした。
「来るな！」
「来るんじゃないよ！」
　弦次郎となつみが同時に叫んだ。
「先生！」
　ひなのが進み出た。「先生！」
「あれは違う！　下がれ！」
　弦次郎が叫んだ。「璃子、ひなのを頼む」
　璃子がひなのを連れ戻そうと前に出た瞬間、
「っ…！」
　璃子は両手で目を覆い、身体をくの字に折った。
「痛い……目が……」
「璃子！」
　うずくまる璃子に駆け寄り、弦次郎はひざまずいた。「璃子！」
　璃子の両手の指から、涙がこぼれている。
「目を閉じてろ。立てるか……」
　弦次郎は璃子を立たせ、ひなのに預けた。「璃子を頼みます」
　ひなのは必死に頷き、璃子の肩を抱いて引き下がった。
　弦次郎は、再びなつめと肩を並べた。
　ますます膨らんでゆく闇の塊を睨みながら、なつめが言った。
「どういうこと」
「あの子が誤って死なせた教師の霊が怪異の正体だった。さっき俺が丑三で語り祓いをした」
「――なるほどね」
　なつめは首に提げた小瓶をつかみ、栓を口で抜いた。瓶を傾け、手のひらに禊ぎ水を垂らすと両手を、ぱん、と打ち合わせた。
「何がなるほどだ」
「あんたが成仏させたのは、ただの〝蓋〟だったってこと」　
「蓋？」
「あの膨れた男のことでしょ？　あれがこいつを――ずっと押さえてた　んだ」
　なつめは、束ね緒を首から外した。「調査部の事前情報には私もおかしいと思ったんだ」
「何のことだ」
「公園内のこの流域、それまで毎年起きていた水難事故が五年間からぱたっとなくなった。ありえないよ、こんな〝人を呼ぶ〟場所で。死者は死者を呼ぶ。その男は人を見張ってただけじゃない。押さえてたんだよ、ずっと、こいつを！」
　弦次郎は言葉を失った。
（――湯島）
　一つの魂を救ったせいで、数十もの悪霊を俺が解き放ってしまったのか。
「ぼさっとしない！」
　なつめの声が、弦次郎を打った。「あんたの仕事は、もう終わってるでしょ。おしゃべりの時間じゃない」
　ずい、となつめは前に出た。

＊

　黒山のような怨念が吼えた。
　穢れた霊圧が、なつめの皮膚を震わせた。
　うごめく無数の腕が集合し、極太の両腕と化した。そびえる闇の中央には、ダンプカーくらいなら軽く飲み込める巨大な口が嗤っていた。
「ふん、来な」
　指を立てて、なつめが手招きした。
　怨霊の塊は、怒濤の如く襲いかかった。
　なつめが、地を蹴った。
　禊ぎ水をまとった拳が、うねって迫る腕の一本を真っ向から打ち砕いた。
　ぐしゃん。
　黒い飛沫が散った。
「せいっ！」
　なつめは鞭のように束ね緒を振るった。しゅるるっ、と空を切って伸びきった束ね緒の先は、黒い化け物の周囲を巡り、ブーメランのようになつめの元へ戻って来た。
　それを別の手でキャッチしたなつめは、束ね緒を握った二つの拳をぐんと胸の前で十字に合わせた。組紐は瞬時に縮み、化け物を縛り上げた。
　ガアアッ！
　咆哮を上げ、化け物は力任せに藻掻いた。組紐がぎち、と鳴る。
「――重っ……！」
　膝を曲げ、腰を落としてなつめが踏ん張った。スニーカーがぬかるみにめり込んだ。歯を食いしばり、なつめは、
「弦次さん、要石！　 私のバッグ！　一番でかいの投げて！」
と、叫んだ。
　弦次郎は、地面に転がったなつめのバッグに駆け寄ると、がばっと開くや白い石を掴みだした。子供の拳ほどもある、大ぶりの要石だ。
「あったぞ。どこへ！」
「私の真上！」
「行くぞ！」
　弦次郎は力いっぱい、要石をなつめの頭上に放り上げた。
　なつめは、引き絞った束ね緒を素早く結び、ぐんとたぐり寄せると、その勢いを借りて一層腰を落とし、はっと気合いを発し、跳び上がった。
　縛られた化け物は身をよじった。
　大きな口が、なつめを追って上を向いた。
　刹那、細い放物線を描いて落下する要石が、なつめの掲げた手に、ぱしり、と収まった。同時になつめは、その要石を闇の中心に思い切り投げ込んだ。
「――封印！」
　身を翻し、なつめは着地した。
　その数歩先に、要石が土に半分埋まっていた。
　黒々とそびえた怨霊の山は急激に勢いを失った。要石を中心に束ね緒が描く輪の中へ、ずずず、と吸い込まれるように縮んでゆく。
　弦次郎となつめが見守るなか、やがて大ぶりの要石ひとつを残し――闇は、跡形もなく、消え去った。
　夜の川がまた、静かに流れ始めた。
　ふう、と息を吐き、なつめは額の汗を手の甲で拭った。
「一丁、あがり」

＊

　弦次郎は、うずくまる璃子に駆け寄り、その背に手を当てた。
「璃子、大丈夫か。目は」
　璃子はこわごわと、目を開けた。ぱちぱち、とまばたきをして、
「……うん。見える。ちょっと、ちかちかするけど」
と言った。「強い色を見すぎたからだと思う」
　弦次郎は詰めていた息を、ほうっと吐き出した。
　少し離れたところで、ひなのが川面を見つめていた。
　その頬はまた涙で濡れていた。
「先生……」
　ひなのは弦次郎を見ながら、掠れた声で言った。「先生はずっと……ここにいたんですね。私が逃げたあの日から。ずっと……こんな怖ろしいものから、皆を守るために」
　弦次郎は静かに頷いた。
「ああ。君の先生は――最後まで先生だったよ」
　ひなのは水際に歩み寄り、しゃがみ込んだ。行きがけに買っていた小さな花束をそっと流れに置き、合掌した。
「……ありがとう、ございました」
　その姿をなつめは、くない型の封具で結界を張りながら、黙って見ていた。
「……で」
　やがて、なつめが弦次郎に向き直った。「この借りは返してもらえるんでしょうね。仮封じを解いたせいで、死人が出るところだった」
「その前に説明させてくれ」
「さっき聞いたので十分。あんたの話、長いんだもん」
「それが弔部の流儀だ」
「いいわ、この埋め合わせはたっぷりしてもらうから。高いわよ、私」
「金ならないぞ」
「期待してない」
「ん？　いや、ちょっと待て。俺達が石を動かさなくたって、結果は同じだったんじゃないか？　だって湯島の霊を除外すれば、いずれにせよさっきの奴が――」
「つべこべ言わない！」
と、なつめが声を上げた。「あそこでちゃんとうちの鎮霊部に引き継いでいれば、あんなごたごたにはならなかった。私が二度も出張ってくる必要もありませんでした」
　ぐう、と弦次郎は唾を飲んだ。
　なつめは封具で囲んだ大ぶりの要石を指さすと、弦次郎を睨んで
「今度は動かさないでね。絶対に」
と、言った。ああ、という弦次郎の返事を聞くと、地面の束ね緒を拾い上げ、大事そうに泥を払って首に巻き直した。
　そして打って変わって優しい声で、
「璃子ちゃん、目は平気？」
と言った。璃子は、
「うん。明日には戻ってると思う」
と言った。
「無理しないで」
　なつめはバッグから包帯を取り出し、璃子に渡しながら、「今日は声を目に巻いて寝るといい。治癒の効果が高まるから」
と言った。
　礼を言う璃子に、なつめは、
「璃子ちゃん、元気になったら、また遊ぼう」
と言った。うん、と璃子が頷くと、弦次郎を指さしながらニヤついて「てゆうか、あいつの家が嫌になったら、いつでも頼ってくれていいからね」
と言った。璃子は噴き出した。
「今のところ大丈夫」
「それじゃ」
　なつめは二人に背を向けると、ひらひらと手を振って闇の中へ去っていった。弦次郎は、その背中を見送りながら、ぼそりと言った。
「……やっと静かになった」
「聞こえてるー」
　闇の向こうから、声が返ってきた。

＊

　ひなのを駅まで送り、部屋に戻った頃には、日付はとうに変わっていた。
　璃子は疲れて、すでに布団に入っている。なつめにもらった包帯で目を隠している。鬼束家の呪具だ。間違いはあるまい。
　枕元に座る弦次郎は、自分が巻いてやったその包帯に穏やかに手を当て、璃子の寝息を確かめた。小さな声で
「よくやった。今日は」
と呟き、静かに立ち上がると部屋を後にした。
　仕事部屋に入ると、机に置いたレコーダーから、今日のテープを取り出し、ケースに収めた。壁際の棚に、同じようなカセットテープが無数の積まれていた。
　弦次郎は、いつもの仕草で今日のテープをその隅に、そっと加えた。続けてカセットレコーダーもまた、いつもの定位置――テープの山の真正面に、多面体の鎮具と入れ替えるように置いた。
　それは弦次郎が出逢ってきた、聞かれなかった声達の墓であった。
　仕事机に陣取り、机の引き出しを開けた。勢いでマッチ箱が一つ、滑り現れた。
　箱からマッチを一本取り出し、しゅ、と擦る。小さな炎が、暗い部屋にぽつりと灯った。
　弦次郎は、しばらくその火を見つめていた。炎が指先まで降りて来るのを待って、机の上の小皿に落とした。
　徐々に小さくなる炎は軸の端まで進み、やがて、ふ、と消えた。
　その時、小皿の隣でスマホが短く震えた。拾い上げながら、
「仕事、か」
と、弦次郎はメッセージを確認した。
――明日８時に事務所でよろしく！
　そっちかよ。完全に忘れていた。
　弦次郎は天を仰いだ。
「……寝たい」
　窓の外では、随分と傾いた月が皓々と照っていた。
　夜川町の夜が、静かに更けていった。

（第２話に続く）※応募とは別に後日の予定 

表紙画像：Sutterstock/Peyker

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#ホラー
#少年マンガ