優しい記憶～母と過ごした幸せで優しい一年～

母が肺癌だとわかったのは、昨年の5月だった。
しかも、ステージ4。
「末期です」
医師の口からそう告げられた瞬間のことを、私は今でもうまく思い出せない。
頭の中で何かが壊れる音がした。
私は只々泣いていた。看護士さんたちが心配するくらい。
母は、といえば意外なほど落ち着いていた気もするが後に聞くと記憶が無かった。
ショックがかなり大きかった様だ。
そしてその日の記憶はところどころ途切れていて、映画のフィルムが焼け落ちたみたいに黒く欠けているのだ。
人は、本当に受け止めきれない悲しみを前にすると、記憶すら守るために曖昧になるのかもしれない。
 
「なんでお母さんなん」
「なんで今なん」
そんな言葉ばかりが頭の中をぐるぐる回っていた。
私は長い間、“死”というものをどこか遠くの話だと思っていた。
親はずっと生きていて、当たり前に来年も再来年も傍に居るものだと、勝手に信じていたのだ。
でも、その日を境に、時間には限りがあるのだ、
ということを日常が嫌でも突きつけてきた。
 
最初の頃、私たち家族はよく泣いていた。
母が寝たあと、姉と二人で泣いた。
病院の帰り道でも泣いた。
一人で風呂に入っている時も泣いた。
 
けれど、不思議なことに、泣き続けることはできなかった。
どれだけ絶望しても、朝は来る。
母は「お腹空いた」と言うし、テレビを見て笑うし、洗濯物は溜まる。
生きている限り、日常は続いていくのだ。
 
そんなある日、姉が言った。
「どうせやったら最後まで笑って過ごしたくない？」
その言葉が、私たちの空気を少し変えた。
もちろん、怖さが消えたわけではない。
「いつまで一緒にいられるんだろう」という不安は、ずっと胸の奥にあった。
でも、泣きながら終わるより、笑った思い出を増やしたかった。
だから私たちは、“母との最期の時間”ではなく、“母と過ごす私たちの時間”として、一緒にたくさんの場所へ行くことにしたのだ。
 
母と姉と私。
女3人の、小さな旅が始まった。
 
2025年4月。
母と姉と私で、グアムへ行った。
 
実はその年の1月の終わりにも、一度グアムへ行っていた。
久しぶりの南国に浮かれていた私たちだったけれど、泊まったホテルは正直ちょっと微妙で、部屋の古さも、水回りの不思議な匂いも、「まぁ海外やしな」で乗り切るタイプの旅だった。
ただ、そのホテルの小さなテラスから見えていた景色はとても特別だった。
タモン湾を見下ろす高台に、白くて大きなホテルが建っていたのだ。
「あのホテル、めっちゃ綺麗やな」
「絶対あっち泊まりたかったな」
「次来る時は、あそこ泊まろう」
後々調べたら、それは日系のTHE TSUBAKI TOWER
という名の５つ星ホテルだった。
 
そしてまさか、その“次”がこんなに早く来るとは思わなかった。
母がステージ4の肺癌だとわかって、余命の話までされたあと姉が言った。
「行こう、グアム。
あのホテル、今すぐ行かな」
姉は時々、ものすごい瞬発力を発揮する。
普段は割とのんびりしているのに、大事な時だけ戦国武将みたいな判断をするのだ。
その日からの姉は本当に早かった。
ホテルを押さえ、飛行機を取り、母の身体に負担が少ないようにとユナイテッド航空のビジネスクラスまで手配した。
 
たぶん、“いつか”を待っていたら間に合わないと思ったのだろう。
今思うと、あの時の姉は少し怖いくらい必死だった。
でも、あの時すぐ動いてくれたことを、今も私はずっと感謝している。
 
THE TSUBAKI TOWERの部屋は、本当に綺麗だった。
ジュニアスイートの大きな窓の向こうには、タモン湾が一面に広がっていて、テラスにはゆったりした長椅子が置いてあった。
南国の風は柔らかくて、空は笑ってしまうくらい青かった。
母は、そのテラスと長椅子が大好きだった。
長椅子に寝転がって、風に吹かれながら、うとうとしている。
ただそれだけなのに、ものすごく気持ち良さそうだった。
「あ〜、最高やなぁ」
と言いながら目を閉じている姿は、もう“病人”ではなく、完全に“バカンス中のお母さん”だった。
 
この頃には、母はもうほとんど自力で長く歩けなくなっていた。
でも、不思議とプールだけは毎日入っていた。
携帯に残っている動画の中で、母はプールの中から大きく手を振っている。
声を出して笑っている。
その笑い声が、びっくりするくらい楽しそうで、私は今でも時々その動画を見返しては泣いてしまう。
人って、楽しい時、本当に子供みたいな顔になるのだ。
 
アイスを食べすぎても、
昼寝しすぎても、
予定通り動けなくても、
もう全部いい気がしていた。
 
姉も私も、「まぁ今はええか」となっていた。
グアムでは、そういうことが増えた。
細かいことを、あまり気にしなくなったのだ。
母が笑っているなら、それでいい。
 
たぶん私たちは、あの旅の途中で、“元気だった頃の母に戻ってほしい”と思うのをやめたのだと思う。
その代わりに、“今の母とどう楽しく過ごすか”を考えるようになっていた。
それは少し寂しくて、
でも、とても優しい諦めだった。
 
グアムから帰って少し経った頃、今度は淡路島へ行った。
我が家から一番近いリゾート地である。
そして今回は、かなり珍しい人物も参加した。
兄である。
 
関東に住んでいる長男で、我が家では“レアキャラ”扱いされている。
兄は昔から自由人だった。
というか、自由人という言葉でまとめるには少々パンチが強すぎると思う。
 
学生時代、ある日突然家を飛び出し、そのまま放浪。
家族が「あいつ生きてるんかな」と半分本気で心配していた頃、何の前触れもなく帰ってきた。
しかも、ホストになって。ダブルのスーツを着て。
父親はその頃、現役の警察官だった。
あの時の父の顔は、今思い出しても少し面白い。
「どの角度から間違えたらこうなるんや」
みたいな顔をしていた。
母は母で、
「あんた痩せた？」
と、まずそこを心配していた。
いや、そこじゃない。
でも、母という生き物は案外そういうものなのかもしれない。
 
そんな兄も、今ではすっかり更生した。
更生という言い方が正しいのかはわからないけれど、とにかく今は真面目に働いている。
事業部長なんて肩書きを持ち、帰省してもパソコンを開いてリモート会議をしている。
昔の兄を知る人間からすると、かなり意味のわからない進化である。
人生、本当に何が起こるかわからない。
 
そんな忙しい兄も、母の余命が長くないと知ってから、前より頻繁に実家へ帰ってくるようになった。
旅行に誘えば、
「運転するわ」
と自然に言う。
昔は家にすらいなかった男が、今は率先して家族旅行の運転をしているのだから、人間は変わる。
 
淡路島へ向かう車の中は、久しぶりに家族4人が揃っていた。
兄は運転しながらナビを見て、
姉は鼻歌をうたい、
母は後部座席で笑っていた。
私はその光景を見ながら、なんだか不思議な気持ちになっていた。
こういう時間は、昔なら“普通”だった。
でも今は、“奇跡みたいな普通”になっていた。
 
この頃の母は、パーキンソン病の症状である筋力低下に加え手の変形もかなり進んでいて、箸を持つのにも時間がかかっていた。
食事のたびに少し苦戦する。
すると兄は、何も言わずに母の隣へ座る。
魚をほぐしたり、
小鉢を取り分けたり、
お茶を入れたり。
妙に手際がいい。
多分、照れ隠しなのだろう。
 
兄は昔から、“優しい”を真正面から出すのが苦手だった。
だから何かをしてあげる時も、いつも少し雑で、ぶっきらぼうだった。
でも母は、それが嬉しかったみたいだ。
兄に何かしてもらう度に、少女みたいに照れていた。
にこにこしながら、ちゃんとやってもらう。
その顔が本当に嬉しそうで、私と姉はつい顔を見合わせて笑ってしまった。
しかも、兄が隣に座ると母はいつもより沢山食べるのだ。
まるで好きな人の前で張り切るみたいに。
家族なのに。
いや、家族だからなんだろう。
 
母は昔から、兄に少し弱かった。
やっと授かった男の子だったからか、久しぶりに帰ってくるとどこかそわそわしていた。
たぶん兄も、それをわかっていたのだと思う。
だから余計に、何かしてあげたかったのかもしれない。
 
あの頃の私たちは、“治すための時間”ではなく、“一緒に過ごすための時間”を過ごしていた。
だから旅先で見ていたものも、景色そのものより、
母が今日はよく食べたとか、
よく笑ったとか、
ちゃんと眠れたとか、
そういう小さなことばかりだった。
でも今思うと、その“小さいこと”が全部、大事だったのだ。
 
その後も母の身体の状態を見ながら
大阪・関西万博や有馬温泉など近場で母が好きそうなラグジュアリーな旅を
色々考え計画し連れ出した。
 
けれど１０月に入り一気に母の体力低下がみられるようになった。
パーキンソン病の薬の効きが弱くなり
動こうとしても身体がうまくついてこない。
その頃には自分でトイレへ行くことも難しくなって
母は時々、自分の身体に困ったような顔をしていた。
 
決定的だったのは１０月の終わり。
いつもの様に近所の主治医のもとへ通院し帰ってきたときだった。
玄関先で立てなくなりそのまま横転し大腿骨を骨折してしまう。
私はまさか軽く転んだだけだと笑って立たせようとしたら、母が泣きそうな顔で言った。
『救急車呼んで』
私はぽかんとし、
『大丈夫やろ？立てるて。立ってみよ？』
と言ったら、母が自分の足を指さした。
ふと足をみたらよく映画であるような、ありえない方向に足が曲がっていたのだ。
もうその後は無我夢中で、隣人の家のチャイムを鳴らし来てもらい母を見ていて欲しいとお願いし、私は泣きながら救急車を呼んでいた。
救急隊員が来て母を担架に乗せようとするのだけれど、
足に激痛がはしり母が泣き叫んでなかなか乗せれなかった。
母のそんな声を聞くのは初めてというくらい悲痛な声だった。
 
ようやく救急病院に運ばれ緊急手術をする頃には、会社を早退し姉も駆けつけていた。
手術が終わった後、少しなら面会して頂けますと言われ会いに行った。
母を見た瞬間涙が止まらなかった。
『ごめんね、私がもっと気をつけれれば』
震える声で謝る私に母は優しく微笑んで言った。
『しかたないねん。お母さん病気やから。
お母さんこそごめんな。あんたにこんな辛い思いさせて。』
そういって泣いているような、笑っているような不思議な顔をしていた。
 
それからたった２週間の入院で、手術も成功し骨も安定してきたという事で退院となった。
通常は救急処置の経過が良好であればその後リハビリ病院などへ転院となるのだけれど、母は末期癌と云うこともあり、何より母自身が家に帰りたいと強く希望しそのまま自宅へ帰る事になった。
 
帰宅後も母は前と変わらず通いの訪問リハビリさんと室内を伝い歩きしたり軽い体操をしたりと精力的に動いていた。
訪問リハビリの男の子が母は大のお気に入りでその子の前では本当によく笑い、頑張って大きな声を出して話す。
 
退院後、かなり脚も細くなり全体的に痩せてしまいみるみる声も小さく表情もあまり出せなくなっていた頃。
その男の子が来る日は
『今日〇〇君何時に来るの？』
と朝から何度も聞いてくる。
その日着る服はこれがいい、髪をきれいにといて、爪を切ってなどいつもの母が戻って来た様な。
だから彼が来る日は私もとても嬉しかった。
 
年末には、有馬へお疲れさま忘年会と称して、母と兄と姉と私の四人で泊まりに行った。
けれど、その頃には車で移動しただけで息が上がるようになっていた。
車椅子から立ち上がることも、もう一人ではできなかった。
 
ほんの数か月前まで、グアムのプールで手を振って笑っていた人とは思えないほど、母の身体は小さくなっていた。
痛みも日に日に強くなっていった。
何が原因なのかはわからない。
ただ、母が痛みに耐える時間が増えていったことだけは確かだった。
 
いつの頃からか、母は麻薬成分のある鎮痛剤を常用するようになった。
表情は少しずつ少なくなり、ふと気づくと遠くを見るような目をしていることが増えた。
一日のほとんどをベッドで過ごすようになり、トイレもおむつになった。
 
それでも私と姉は、なんとかお風呂だけは続けたかった。
母は昔からお風呂が大好きだったからだ。
週に一度、車椅子で浴室まで連れて行き身体を洗う。
ぬるめの湯船にも浸かってもらう。
お風呂から上がると、
「あ〜、気持ちよかった」
と小さな声で笑ってくれた。
その顔を見るたびに、まだ大丈夫だと思いたかった。
 
けれど、身体は正直だった。
立ち上がろうとしても足に力が入らない。
途中で支えきれなくなることも増えた。
とうとう母本人がもう入りたくない、と言うようになった。
その現実は、母にとっても、私たちにとっても、とても寂しいものだった。
 
母が亡くなる１か月前。
身体の痛みを和らげるために入院。
病院嫌いの母は最初こそ表情も固く不安そうにしていたが、病院とは思えないような静けさと柔らかで清潔な印象のお部屋の雰囲気にとても満足し、ベッドに横になるなり直ぐ眠ってしまった。
緩和ケア病棟。この病院の中にこんな場所があるのか、と姉も私も驚いたくらいだった。
完全個室でお部屋の広さも充分。
来客用ソファが置いてあり、広いテラスからは美しい山々が見えた。
聞こえてくるのは可愛らしい母の寝息と床ずれ防止用のエアマットの機械音だけ。
 
その後の病院生活で驚いたのは食事について一切の制限が無かったこと。
一応病院側から食事提供（全とろみ食）はあるものの、食べたくなければ食べなくてよし。
食べれるもの、食べたいものがあれば持ち込んでくれればそれでOK。
 
私たちは母がまだまだ今年いっぱいくらいは大丈夫くらいに思っていて、なのに毎食ハーゲンダッツのみ、なんていう引篭もりセレブみたいな食事しかしていなくても
『あら、ハーゲンダッツ素敵～！美味しいし栄養価もあるからいいですねぇ』
と、優しく笑顔で言ってくださる病棟の看護士さんの対応にいつも感謝しっぱなしだった。
 
食べない母に私たちはやきもきしていたけれど、今考えれば看護士さんたちはもう母の時間はそれほど残っていない事、身体が最期に近づいている状態である事も分かっていたのだろう。
 
治療が終わって帰宅となった時母にはまだおしっこの管がついていた。
はずし忘れているのかと思いナースセンターへ伝えに行くと
『あらお伝えしてませんか？つけたまま帰って頂こうという事になって』
と言われても私たちケアの仕方わかりませんけど…という感じになった。
不安そうにしているとハキハキした年配の看護師さんがやってきて管のケアの方法を丁寧に教えてくれた。
『お母さまは褥瘡もありますからおむつをしていても尿が沁みてしまうと、そこから菌が入って化膿してしまうリスクが高いんです。
管を入れておくと尿の量も管理できますからね。
そんなにむずかしくないので慣れさえすれば大丈夫ですよ』
最初は不安だったけれど、実際自宅に帰ってから毎日のケアはすぐに慣れた。
おむつ替えの頻度も減り、母にとっても私たちにとっても結果オーライとなった。
 
病院から退院後ますます母は小さくなってとても可愛らしく愛おしい存在に日々なっていった。
それはまるで私たちやこの世界とのお別れの準備を見えない大きな存在が粛々とすすめているかの様だった。
それらが母には見えているような、そんな言動が日々のなかでみられるようになった。
『あの人だれ？』
『小さい子おるねん』
『ここどこ？』
せん妄という言葉をよく聞いていたけれど（薬や病気の症状などでみえる幻のようなもの）
母がそんな事を口にしだしても私たちにはまだ終わりの時間という感じがしていなかった。
 
４月の２週目頃に通いの看護師さんからそろそろ遠方のご親戚など会わせたい方がいたらご連絡された方がいいと思います、と言われる。
母はほぼ食事をしなくなっていた。
喉に痰がからみ嚥下がほぼできなくなっていて、水も吸い飲みから一口二口ほどしか飲まなくなった。
 
そうして最後の一週間がやってきた。
 
兄に状況を伝えると飛んで帰ってきた。
大きなスーツケースに着替えを持って。
『暫く会社リモートにしてもらったから。』
もう姉も私も何も言わなかった。
まるで兄がいつもそこに居たみたいに。
普通に姉兄妹三人で母に寄り添う毎日が始まった。
 
今思い出しても大人になっていつ以来か、という位穏やかで安心感があって幸せな一週間だった。
母にとってもきっとそうだったんだと思う。
 
誰かがいつも母のベッド傍にいて母の手を握って話しかけていた。
母が眠ったら3人で居間で韓国ドラマや映画を観る。
そして誰かがまた母の様子を見に行って傍で眠る。
幸せで優しい一週間だった。
 
私が今も一番よく覚えているのは
母が亡くなる３日前の夜に２人で話したこと。
 
なんだか今にも母が消えていなくなってしまいそうで
母のそばから離れられなかった。
母の小さな手を握り締めてなんとなく口から言葉がでた。
『ありがとうね。今まで本当にありがとう。
大好きよお母さん。お母さんの娘で本当に私幸せやわ』
こんな事をいうと、まるで死に際のお別れみたいになって、
母にもそんな気持ちを悟られるのが嫌で
今まで一度もそんな事は言わなかった。
言いたくなかった。
でもその日は素直に心からの言葉が口から溢れた。
母が小さく息を吐くように言った。
『お母さんも。ありがとう。
大好きよ。本当に今までありがとう』
そう言って２人で泣いた。
母がありったけの力で私の手を握り締めてくれた。
 
それから穏やかに過ごし明日で一週間という夜。
兄が一旦自宅に帰ると言った。
一週間過ごせたから悔いは無い、と。
彼には別の日常があってそれは仕方のないことなのだと皆納得し、
次会うのはお葬式やねという話をした。
 
翌朝、母は旅立った。
眠っているような穏やかな顔だった。
身体にはまだ少し温もりが残っていた。
兄が部屋を覗いた一時間後くらいだろうか。
それはとても美しく潔い、あまりにも母らしい去り方だった。
 
きっと母は苦しまずに、ある瞬間ふっと身体が軽くなって自由になって
周りを見渡すと大好きな父が居て、懐かしい祖母や祖父、叔母や叔父に
先に旅立った友人たちが傍に居て嬉しくて再会を喜んだのではないかな、と思う。
 
享年８２歳。
楽しいこと、美味しいもの、可愛らしいもの、歌謡ショーと大相撲が大好きな母だった。
私たちとおなかを抱えて笑ったり、時には悪い顔をして悪態をついたり
真面目さとチャーミングさを絶妙のバランスで合わせもち
私たちの事を無償で愛してくれる大きな大きな樹木のような人だった。
 
母の声も温もりも匂いも忘れたくないのに
少しづつおぼろげになっていく。
それは寂しくてとても悲しい。
 
けれど、あの母が亡くなる最期の１週間の記憶は日を追うごとに
鮮明ではないけれど
優しくて温かくてとても楽しかった
子供のころの夏休みみたいな宝物の様な記憶になりつつある。
 
母がいなくなってから、兄とも姉ともよく話すようになった。
気がつけば三人で笑うことも増えた。
あの最後の一週間を一緒に過ごしたからかもしれない。
それはきっと、母が私たちに残してくれた最後のプレゼントなのだろう。
 

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #看取り #介護 #母
#癌闘病記 #終活 #最期の時間