コダマチャリノレン
噂ってのは怖い。記憶ってのも怖い。
どこからともなく悪意の混じった噂が流れてくることがある。誰々が不倫してるだの、誰のミスで案件が飛んだだの、根も葉もない話が尾ひれをつけて膨らんでいく。そんな泥をぶつけ合い、足を引っ張り合う大人の人間関係に辟易し、心がすっかり擦り切れてしまう夜がある。
大人になって心に巣くう憂鬱は、まるでニキビの跡。薄くはなる。でも完全に消えゆくことはない。ふとした瞬間に思い出し、じんわりと心と体を蝕んでいく。
子供の頃に心に偶然宿した愉悦も、またニキビの跡。薄くはなる。でも完全に消しさることはしない。思い出すだけで、胸の奥に燻るドス黒い塊の色が抜ける。
「自分だけの気休め」があることで、私は社会になんとか踏み留まっているんだろうなと思う。
もう20年以上前の話。休み時間、A組の教室で友人2〜3名とこんな話をしていた。
「コダマってなんでいつも歩いて来んのかな？」
「さぁ。チャリ持ってないんじゃね？」
「いや、ラムザに住んでてそれはない。」
「もしくは乗れないとか。」
「ないない、俺らもう高学年。」
もちろん全く悪気もなく、誰が聞いていると思いもしなかった。だが、この数日後、事件は起こる。
それは朝のホームルームの直後だった。教室前方にあるスライド扉が、静寂を切り裂いて勢いよく開く。そこには、隣のB組にいるはずのコダマが立っていた。
コダマはタワマン暮らしの裕福な家の子だった。ただ、なぜかいつもサイズが合っていない「短すぎるデニムの短パン」をはいている。夏も冬も、その日も。それにお坊ちゃんらしからぬ「見事なサル顔」である。背も低い。それらの影響か、良くも悪くも誰も彼をセレブとして扱っていなかった。金持ちであることを鼻にかけない、ひょうきんで気さくなヤツ。
ただ、その日の彼は様子が違っていた。
高校野球の中継で、たまにピッチャーがアップになるときがある。サインに首を振ったり、汗をぬぐったり。ものすごく真剣な眼差しを向ける球児達。
この日のコダマは名門校のエースの姿と重なっていた。今まで見たこともない真剣なサル顔が、僕らを睨みつける。クラス中が息をのんでコダマを見つめる。「いったい何がはじまるんだろう。」
コダマの初球。「あのーーー！一言いいですか！？」ざわつく教室。どうやらみんなのストライクゾーンに入ったらしい。
間髪入れず2球目。「ぼくについて、変なウワサが広がっているみたいなんですが、やめて下さい。」さらにざわつく。カウントツーナッシング。
追いつめられたA組のみんな。対峙するB組の短パン小僧。3球勝負か、見せ球を放るのか。
コダマの第3球――。
「ぼくは、自転車に乗れます！！」
ど真ん中のストレートだった。
ちょうどこの年嵐のA・RA・SHIがリリースされた。
やな事あってもどっかでカッコつけーる、ユアマイソールソールいーつもすぐそばにある。
社会の理不尽さにムカつき、他人の悪意に怯える夜、いつも思いだすこの曲。と、サル顔の短パン小僧。
きっと、世の中そんなに複雑じゃないんだよ。
