小説『雨の匂いがする』第11話「雨の終わりを知らない」

九月になった。

朝晩の風が少しだけ涼しくなった。

それでも雨は少なかった。

相変わらず、朝起きるとカーテンを開ける。

晴れの日が続くたびに、胸の奥が少しずつ静かになっていく。

あの街を思い出さない日は、一日もなかった。

⸻

十一日ぶりに雨が降った。

傘を手に取る。

玄関を出る前に、一度だけ立ち止まった。

雨の日が嬉しい。

その気持ちは変わらない。

でも今日は、それだけではなかった。

「今日も、あの街がありますように。」

そう願っている自分がいた。

⸻

路地を曲がる。

雨の日だけ現れる街は、今日もそこにあった。

ほっと息をつく。

その安心が、以前よりずっと大きくなっていることに気づいた。

⸻

花屋では、女性が鉢植えを店先に並べていた。

「こんにちは。」

「こんにちは。」

いつもの挨拶。

いつもの笑顔。

けれど店先は、以前より静かだった。

花は咲いている。

でも、並ぶ鉢植えは少しずつ減っている。

「寂しくなりましたね。」

思わず口にすると、女性は桔梗に水をやりながら微笑んだ。

「季節が変わると、咲く花も変わりますから。」

それはきっと、本当のことだった。

でも、それだけではないような気がした。

⸻

雨宿りへ向かう。

ベルが鳴る。

珈琲の香りが私を迎えてくれる。

窓際の席へ座る。

店主が湯気の立つカップを置いた。

「ありがとうございます。」

カップを両手で包む。

温かい。

その温もりが、少しだけ心を落ち着かせた。

⸻

「最近、よく空を見るようになりましたね。」

店主がぽつりと言った。

私は驚く。

「分かりますか。」

「ええ。」

店主は穏やかに笑う。

「以前は街を見ていました。」

私は窓の外を見る。

雨が降っている。

それでも私は、雨雲の向こうを見ようとしていたのかもしれない。

次はいつ降るだろう。

また来られるだろうか。

そんなことばかり考えていた。

⸻

店を出ると、雨燕時計店へ向かった。

店内では今日も時計たちが時を刻んでいる。

けれど、止まっている時計が一つ増えていた。

私は何も聞かなかった。

店主も何も言わない。

ただ、時計の音だけが静かに響いている。

しばらくして、店主が口を開いた。

「雨宮さん。」

初めて名前を呼ばれた。

私は少しだけ驚く。

「はい。」

「もし。」

店主は言葉を選ぶように間を置いた。

「もし、次の雨の日が最後だとしたら。」

私は息を止める。

「あなたは何をしますか。」

⸻

答えられなかった。

花屋へ行くだろうか。

雨宿りで珈琲を飲むだろうか。

時計店へ来るだろうか。

少女に会いに行くだろうか。

全部だった。

全部行きたかった。

⸻

「決められません。」

ようやくそう答える。

店主は小さく頷いた。

「それでいいんですよ。」

私は顔を上げる。

「大切な場所ほど、一つには選べませんから。」

⸻

店を出ても、その言葉が頭から離れなかった。

⸻

広場へ向かう。

東屋には今日も少女がいた。

本を閉じて、雨を見ている。

私は隣に立った。

しばらく二人とも何も話さなかった。

屋根を叩く雨音だけが聞こえる。

⸻

「ねえ。」

少女が口を開く。

「この街、好き？」

私は迷わなかった。

「うん。」

少女は少しだけ笑う。

「私も。」

それだけ言うと、また雨を見つめた。

⸻

帰る時間になった。

街をゆっくり歩く。

石畳。

花屋。

喫茶店。

時計店。

広場。

今まで何度も歩いた道なのに、一歩一歩を確かめるように歩いていた。

⸻

夜。

日記を開く。

今日も街へ行けたことを書く。

店主に聞かれたことを書く。

そして最後に、こう書いた。

「もし、次の雨の日が最後だとしたら。」

今日、その言葉を何度も思い返した。

私は答えられなかった。

まだ終わってほしくないと思った。

もっと歩きたい。

もっと話したい。

もっと雨の日を待っていたい。

そんなふうに思える場所ができたことが、少し嬉しかった。

そして、それを失うのが怖いと思う自分がいた。

日記を閉じる。

窓の外では、雨が少しずつ弱くなっていた。

その音に耳を澄ませながら、眠りについた。