｢もしクラスメイトでも、きっと親友だった｣

｢そのポジティブ思考、同い年やとしても絶対友達になられへんかったわ｣

肌は白く、加工知らずのその満月のような目。それは悲しく歪んだ眉毛のせいで、半月になった。  いや、させてしまった。


これは私から母に対する、ある種の"ラブレター"なのかもしれない。



私には父親がいない。
私が1歳のとき、脳腫瘍でこの世を去った。29歳だった。
父との記憶は、ひとつも残っていない。
けれど、私の左口元にある小さなほくろと、左耳の突起。そして時折左利きであるところが、確かに父の魂を引き継いでいるようだ。
人伝えに聞く話と、仏壇の前に置かれた、父が当時被っていた地下鉄の車掌帽だけが、私の存在しない記憶を、輪郭のみ形成する。

けれど、私にはひだまりのような母がいる。
そんな母と、今は大きな緑屋根の家で、平和な日々を送っている。

母はとても綺麗好きだ。
そんな背中を見て育った私ももちろん綺麗好き。だが、母のそれは郡を抜く。
作業効率重視の私が、手の届きやすい所に散らかせたハサミやテープのり。すぐに使う物だとしても、気が付けばすぐに元の場所に戻しているのが母。
どうやらそうしないと気が済まないらしい。

朝はパン派。パンのストックが切れていることを知ると、少し悲しげな表情をする。
二人でイオンモール内にあるパン屋に立ち寄り、香ばしい香りのする袋を提げて帰路に着く際、母は決まって「明日の朝ごはんのパン食べるの楽しみやわ♩」と心踊らせた表情でつぶやく。

そんな母は天然だ。
それを何度指摘しても腑に落ちない顔をする。そして｢ぽかーん｣という擬音語にぴったりな表情をした後、にこりと笑う。そのくだりも全て含めて、ああ、天然だなと思う。なんとも可愛らしい人だ。
"人は誰かを想像した時、一番に浮かんだ表情がその人の印象"という話を聞いたことがある。
私が今この文章を綴りながら頭に浮かんでいるのは、母の屈託のない柔らかな微笑みだ。

｢ママはポジティブやけど私は違うんよ｣

思春期にクラスメイトの顔色を伺ってばかりの私と、｢そんなん考え過ぎやって｣と諭す母。
口論の最終地点は、いつもここに行き着いた。
小学校、中学校と、特に私の中で生きづらさに葛藤した時期だった。
教室という閉鎖された空間の中、クラスメイトからの｢利奈ちゃんは優しい｣という威圧に近いレッテル。断ることが苦手だと確信した上で、買ったばかりのお気に入りの鉛筆さえ、あの子の短く薄汚れた鉛筆と交換されてしまう。
本人は覚えていなくても、言動という名の小さなしゃくばが私の心の柔らかいところに刺さって刺さって。やがて私は、鈍い痛みを抱えながら生きるようになった。

夏夕べ、報道番組を見ながら母と食べた巨峰。不安の波が津波のごとく押し寄せて、甘みを感じるよりも先に涙が溢れ、ただひたすら母に背中をさすってもらった事もあった。

活発な学生時代を送っていた母からすれば、それはしゃくばにもならない出来事だったと思う。私に寄り添う時もあれば、感情の波に振り回される苛立ちから「また悩みごとか」と呆れ叱られたこともあった。
その度私は思っていた。私と母は親子なのに違いすぎると。

｢絶対クラスにおってもママみたいな人とは友達になられへんし、なりたくない｣

眉間に皺を寄せ、悲しげな表情をする母を横目に、私はそう言い放った。

けれど、祖母の病の時は違った。ここがある種の転機なのだと思う。


なんの前触れもなく、祖母が体調を崩し入院した。レベル4の胆嚢癌だった。
毎日のように光沢のある紅色の単車に乗り、チラシで売り出しの品を見つけては買い物に出かけていた祖母。

私たちを置き去りにしてそそくさと先を歩いていた気の強かった姿からは想像できないほど、祖母は日に日に弱って行った。


母と私、それから祖父は、毎日病院に通うことが日課になったそんなある日、医師から抗がん剤治療を始めなければいけないことを告げられた。
本人の体力を考慮して、まずは効果の穏やかなものから始めて、もし効果が見られなければ強いものにするか。
はたまた初めから強いものを投与するか。
空も泣き止まない夕暮れ、私たち家族は選択を迫られた。
その日に限っては、私の左手が母の泣きじゃくる背中を摩っていた。
いつもの明るく前向きな母の姿はどこにも無かった。

当時小学生6年生だった私は、謎の体調不良が原因で学校に行けなくなっていた。まるで祖母の病と比例するかのように。
けれど、この時間、瞬間だけはまるで冷静だった。
焦るあまり強い抗がん剤から始めようとする母と祖父にこう告げた。

｢初めから強いのを選んだら、その後もう望みがなくなる。しかも慣らしがなければ本人の体力の消耗が激しくなるのに、急く気持ちを押し付けるのはあまりに私らのエゴやと思う。｣

2人は我に返ったような表情をした後、私の意見に賛同してくれた。
この瞬間から少しづつ、私の中に強く冷静な"なにか"が形成されていったのだと思う。
そして、母が精神的な面で私に頼ってくれるようにもなり、ある意味対等になり始めた瞬間だったと思う。


ほどなくして、祖母は亡くなった。
深夜3時に鳴り響く母の携帯電話、嫌な予感は的中した。病院からだった。

駆けつけた数分後、祖母は静かに息を引き取った。
そんな私たちを宥めるように病室に差し込む朝日を浴びながら、最後の方は、私が"孫の利奈ちゃん"である事すら祖母ら忘れかけていたな、と間もない記憶が脳内巡り、胸が苦しくなった。

祖母の冷たい手を握る、母の左手の薬指に目がいった。
｢ああ、これが人を失う怖さか。」

母はこれを結婚生活1年目の時に経験しているのか。愛する人を、本当の意味で喪う怖さはどれほどだっただろう。その痛みを理解してあげたいけれど、きっと耐え難いという恐怖から、すぐに想像から逃げてしまった。
私には母がいる。いつでも守ってくれる存在がいる。けれどそんな母のことは誰が守ってくれるのだろうか。
そう思ったのと同時に、私が守ってあげないと、母もひとりの人間なんだと、そう思った。

けれど、やはり母は強かった。家族で過ごした思い出が脳裏を駆け巡り、二人で沢山泣いた夜もあったけれど、｢利奈ちゃんがいてくれればママは頑張れるよ｣と言ってくれた。
涙を流しているけれど、一度も底に落ちた様子は伺えなかった。
｢雑草のようだ｣という表現よりも適切なのは、元から母の中に、｢挫ける｣という言葉はないというところだ。
それと同時に、その強くてしなやかな姿を保ち続けられているのは、根源に私が存在するからかもしれないと感じた。

母は苦労をひけらかさない。だから人々は柔らかな表面のみ母を見た時、壮絶な過去があったことは、きっと一瞬たりとも頭に浮かばないだろう。
若くして夫を亡くした時のこと、当時厳しかった両親に、交際相手の条件や、大人になっても尚早すぎる門限を制限されていたこと。
けれど母は、そんな両親を反面教師として、私の意見を第一に尊重するよう育ててくれた。
おかげで伸び伸びと好きなことに挑戦ができて人生が拓けたし、母とはどんな相談も出来るような仲になった。
そんな母にはとても感謝しているし、これからもずっと大切にしていきたい。


あれほど私と対局だという理由で、母という陽を軽蔑していたけれど、私はそんなひだまりの中で育ったからこそ、困難にも屈しない心を持ち合わせることが出来るようになったのだと思う。

テレビの短いドキュメンタリーですら、登場人物の気持ちを自分のことのように受け止め、大粒の涙をこぼしてティッシュを何枚も使ってしまう人。それが母だ。
「優しい」という言葉はあまりにもありふれていて、母を語るには少し物足りない。
けれど結局のところ、私は母を表す言葉を他に知らない。

｢利奈ちゃんの幸せがママの幸せなんよ｣

これは最近よく母の口から耳にする言葉。
幼少期は、母親という存在は皆そういうものだと思っていたけれど、歳を重ねたくさんの人と関わるなかで、これは当たり前の価値観でないことを知った。

母のその暖かさはとても心地よい。だから温もりを求めて、人々は寄ってくる。
血縁関係や過ごした時間の長さは関係なく、愛情を込め、皆は母を｢ママ｣と呼ぶ。

私の友人が自宅に泊まりに来た時は、生前曾祖母がお好み焼き屋をしていた事もあり、決まってお好み焼きを振舞ってくれる。
我が家の味は他のどの家系にも負けない自信があるし、友人からの定評もある。
母は熱すぎることもなく、温くもない、一定した暖かな優しさを持ち合わせている。
その姿のまま人々から愛し続けられる母は、私の憧れだ。

優しさは時に軽んじられることもある。
母はそんな人間にも平等に優しさを与え過ぎてしまう。だがしかし、それを察知するのが私の役目だ。そんな相手を見つけた時には母の代わりに容赦なく言葉で諭すようになった。本物の優しさを蔑ろにする人間を、私は自分のことよりも許せなかった。

まるで給食の残り香のする廊下で、優しいあの子に掃除当番を押し付けていた奴らをおっぱじめるかのように。

もしかすると私は、過去の自分を母に投影させ、救ってあげたいかったのかもしれない。

23歳になろうとする今。私はいつから大人になったのだろう。
いつまでも母と娘という関係性は変わらないけれど、私は母をまるで親友のようだと思っている。

あれほど嫌いだった焼肉の脂身が食べられるようになったように。
何かにつけて七味を振りかけて食べたいと思うようになったように。

私という個体は変わらないまま、母への視点が少しづつ変化していったのかもしれない。

自分はネガティブな人間だと思って生きてきたけれど、ここ数年はそんな考えを過去に閉まっている。無かったことにはしたくないから、丁寧に、記憶の片隅に閉まっている。
そして、いつからか父だけでなく、母も私の中で生きている気がする。


私は雨ノサグメです。
皆が右を往くなら、私は左を往くというような人間。
暖かなひだまりの中から生まれた、決して暖かくはない一筋の光雨。

そして父の冷静さと、母のようなしなやかさを持ち合わせた22歳のままならない芸術家。


もしいつか、この世から母がいなくなったとしても、父と母の生きた証は、私が芸術にのせて語り継いでいく。
それが私の役目なのだと思う。
だからこうして、今この場所で言ノ葉を綴っている。

p.s.
生まれ変わったら、
生まれ変わっても、
お昼休憩のお弁当の卵焼き、一緒に交換できる仲でいよう。

                                                                       利奈より