【2】それは二十年かけて透明になる。

　歩いて5～6分もすると、大きな通りに出て歩道橋が見える。早朝の渋谷駅はさすがに人もまばらだった。予定より早い出発になったので、ハチ公口のほうに出た翠怜すいれんは、駅近くのファストフード店に入ることにした。こういう時都会に住んでいてよかったと思う。早朝から深夜まで営業している店が多いと、こういう時行き場に困らない。
　キャリーケースと一緒に入店すると、店内は染みついたフライドポテトの匂いが漂っていた。翠怜は朝メニューを適当に注文した後、席についた。フライドポテトにありつけなかったので、しぶしぶハッシュドポテトにかじりつく。
『おはよう、もう家出たわ』
翠怜は、進藤 彩花（しんどう あやか）にメールを送った。今夜から彼女の家に居候することになっている。ひとまず気を紛らわしたかったしこの状況を誰かと共有がしたかった。
送信した後、額と首筋ににじむ汗をハンカチで拭って一息つく。氷のたっぷり入ったアイスティーを飲みながら、携帯電話でSNSのタイムラインを眺めた。
翠怜と繋がっている同級生や顔も本名も知らない誰かの、なんでもない呟きがいつも通り流れていて何となくほっとする。
　世の中はいつも通りの時間が流れていた。
　翠怜が持ってきた荷物は２つあって、１つがキャリーケース、もう１つが普段アルバイト先に行く時に使っていたトートバッグだった。彼女は見えもしないトートバッグの中身を透視でもするかのようにじっと見つめると、先ほど受け取ったどら焼きの所在を想像し、それから母親のことを思った。
ーやっと一歩が踏み出せたけど、あの家にママを置いて行くのだけは心残りだったな。アレに八つ当たりされたり、責められたりしないといいのだけど。
　かつての翠怜は、両親に本心も語れず、友達にも打ち明けられず、ただただ彼女自身の中に留め、静かに嘆きながら、その現実を粛々と受け入れていた。約二十年。そう。約二十年、耐えてきた。
　1番古く苦い記憶は翠怜が3歳の頃だった。
　ある日、1番大切にしていたぬいぐるみを取り上げられた。彼女は大泣き。泣き叫ぶその幼い娘の様子を見て面白がり、笑い、そのぬいぐるみを翠怜の身長では到底届かない高さからぶらぶらと振る。
「ほれ、取ってみろ」と、幸寿ゆきひさは楽しんでいた。
またある時は暗闇のトイレに翠怜を閉じ込めて、娘は泣き、外から幸寿は笑っていた。その声は約二十年間翠怜の中で鮮明に残り続けている。
　それを事も無げに「躾だった」と幸寿が弁解してきたのは、家出を覚悟した前日のことだった。

　＊　＊　＊

　翠怜はその日の朝、裸眼で過ごしていた。というのも、幸寿と2人で ”簡単な打ち合わせ” という名の、お説教じみた会合が控えていたからだ。

『明日の午前中簡単な打ち合わせがしたいから、起きたら1階で話さない？』

　昨夜アルバイト後にお風呂を済ませた翠怜の携帯電話にそう届いた。
　基本的に、幸寿からの連絡はキャリアメールで届く。お互いが家の中にいても、幸寿からの連絡手段はメールか電話がほとんどで、直接の相談は稀だった。
　翠怜はその仕組みが不気味で仕方がなかった。自身の携帯電話のランプが点滅するたび誰から何が届いたのか、と思うと毎回息が詰まった。父親からの受信は白色に設定にしていたが、どの色も一度目の点滅では白色に見えてしばしば震えることもあった。
　幸寿からの連絡は大抵がネガティブな内容で、非常に長い文章か、翠怜への仕事協力要請だった。前者については、彼の気持ちが沈んでいた時に発信されるもので、送信時間は9割方、午前3～6時のどこかだった。
　幸寿は人よりも繊細な心の持ち主だった。少なくとも翠怜はそう思うようにしていた。事実、そうだったとは思う。それを理解していたからといって、ぶつけられた側はたまったものではない。
　発信されるだけならまだよかった。そのままにしておけばいいのだから。だがそれは無理だった。そのネガティブなメールは早急に返信をしないと、翌日には催促のメールも追って娘の元に届くのだ。彼女にとってはその催促が赤紙や時限爆弾そのものにしか見えなかった。
『俺はこんなに家族のために頑張って働いているのに、お前たちはなぜ支えてくれないのか』『俺が死んでもいいのか』『眠れない』『ママもすいちゃんも冷たい』
そういった内容のものが毎回メール文字数上限近くまで打ち込まれており、深夜から早朝にかけて、翠怜の枕元へと送信される。
翠怜は電磁波を感知しやすい体質だった。携帯のサイレント機能はほとんど無意味だった。受信の前触れに発せられるジリジリとした何かが翠怜の頭のどこかで感じ取り、ふと目が覚める。すると傍らで携帯電話が点滅している、といった具合で、受信後は開く前から恐怖と動悸で寝つきが悪くなってしまうのだ。
一度、友人の秋山 澄美怜（あきやま すみれ）に相談したことがあった。「電源オフにしてみるのは、どう？」と助言されて、なるほど、となった翠怜は、寝る前に電源を落とすことにした。
　結果は、残念なことに失敗におわった。
届いていたらどうしようと深夜に目が覚めたり、起床する1時間前に起きたりと、かえって厄介な悩みが生まれてしまったのだ。加えて、電源をオフにしたからといって受信メールが消滅するわけでもなし。今度は毎朝携帯電話を開くことが恐ろしくなってしまった。
　一方後者の幸寿からの仕事協力要請、というのは主に海外の顧客やギャラリーとのメールのやりとりだった。彼の職業はカメラを扱ったもので、主に被写体は人物、それをパソコン上で装飾しデザインすることで一つの作品にしており、翠怜が幼い頃に国内で黄金時代を迎え、ピークを果たしていた。その後試行錯誤した幸寿は方針をガラリと変えて独自の撮影スタイルを確立、今度のカラーは海外で受けが良かった。よし、この調子で海外進出を目指そう、というわけだ。
　ただ、幸寿は英語が点でダメだった。海外撮影時には基本的に通訳者が付き添っていたので、自身で学習することもせず任せっきりだったのだ。少しも英語の習得をする気はなかった。それなら英語好きの娘に頼めばいいか、くらいの感覚。外注したらコストもかさむが、身内ならノーコスト。彼の頭ではそういう算段だった。
　最初は「〇千円で、お願いできる？」だった。翠怜はしぶしぶ応じた。正直なところ、やり始めたら英文法を考え組み立てていくのが楽しかったので、まぁいいか、と彼女本人も思っていた。しかし、気づいたら「これ、手伝ってくれない？」「助けてくれない？」と言葉が微妙に変化していき、気づけば英文法好きの娘すいれんは、この写真家ゆきひさ専属の翻訳係に就任していた。
　多少の一時的な対応であれば許容だった。もっとも、家族であるし、と。だが、そうもいかなかった。
　一番の大仕事は写真集のあとがきだった。そのあとがきの文字数はB4サイズに両面見開きぎっちり詰まるほどで、当時の翠怜は強迫観念に囚われ、友人と遊んでいる間も携帯電話で英文訳をし続けていたこともあった。
これもまた例によってノーコストだった。
「すいちゃん、英語好きでしょう？英語の勉強になると思うんだ」
聞こえの良い言葉で娘を言いくるめては、何年も翠怜の自由な時間を静かに奪い続けていた。
　つまるところ何が届いたとしても、幸寿からのメール連絡には翠怜にとってのポジティブ要素はなかった。あえてポジティブに捉えるとしたらそれは、反面教師であることくらいだった。

　今回の会合が開かれることになったきっかけは、更にその前日にあった。
翠怜は夕方からのアルバイトに向けて、昼頃から身支度を始めていた。その時家にいるのは娘と、階違いに潜む父親の２人。娘にとっては居心地の悪い時間だった。ずっと同じ階に留まっていると顔を合わせる確率が上がるので、鉢合わせしないタイミングで玄関に向かって早々に外出するほうがストレス軽減になる。翠怜は出勤時間までヒトカラに行くことにしていた。
　今日も通いなれたカラオケ店に入店し「１人」と伝えると、ドリンクバーでアイスココアを持ってそこに数時間入り浸って過ごした。
　アルバイト先へは電車を使う。定期入れにストックしていた回数券を1枚取り出して改札を通った。
ホームに出ると、翠怜の携帯電話が鳴った。
父親からだった。
目に前に電車が到着したが、着信を無視するほうが厄介だったので、しぶしぶ出ることにした。
「今、どこ？」
「え、今電車乗ろうとしてるところだけど」
「ああ、そうだったんだ。悪いけど、海外の顧客から連絡が来てるから、良い感じに返事しておいてもらえる？翻訳ツールで大体は内容をパパも把握してるんだけどさ」
この幸寿の言い方に翠怜は何か違和感を覚えた。
ー・・・良い感じにってなんなんだろう。
良い感じに返事をするのは、メールを受け取った本人である幸寿ではないのか。どういった内容のものが届いているのかも把握済みであるなら、まずは日本文を本人が準備するべきなのでは、と。彼女はもやもやとし始めた。
翠怜の全身が小刻みに震えた。幸寿との電話のやりとりは続ければ続けるほど、拒絶反応が出てくるのか反射的に震えが止まらなくなる。今回もそうだった。彼女本人が意識的にしているものではないが、もはや生理的に受け付けていなかった。
この時の翠怜は、恐怖以外にも心の深い部分から沸き立つ、憤りのようなものを感じていた。それは手元にも伝わり、唇にも浸透し始めていた。
「ええと、日本文は送っておいてくれるんだよね？」と、やんわり翠怜は淡い期待を持って、できるだけ憤りを隠しながら確認した。その間新たな電車が彼女の目の前に見えるが見送った。
「え・・・？ないよ、すいちゃんのほうで良い感じに書いてくれればいいから」
「・・・いやあ、さすがに、ゼロからは・・・その連絡は私宛じゃなくて・・・パパに来てるんだから、本人の言葉でまず返事したい内容を準備してくれないと。骨組みくらいは、欲しいよ」
あっさりと期待を裏切られた翠怜は、左手を腰にまわして震えを抑えようとしながら小さくため息をついた。この話の展開は想像できたけれど、少し思い切ってそう意見をした。
すると、幸寿は苛立ち始めてこう言った。
「・・・なに？家族を支える気ないの？助けてほしいって言ってるのに。すいちゃんのそれは傲慢だよ」
よく意味がわからなかった。至極当然な話をしたと思ったが、どの点が父親の逆鱗に触れたのかさっぱり娘には想像ができなかった。これでも想像力は豊かなほうではあった彼女でもこれには呆れ、理解したいとも思わなかった。身に覚えのないことで罵倒され、静かなトーンだった翠怜の声にも力が入る。
「そうじゃなくて。私が日本文と英文を作ったら、それはもう私からの返事になるでしょう？日本文でニュアンスくらいそっちで準備してくれないと、どんな感じで書けばいいかもわからないって言ってるだけなんだけど。あと私、電車をもう何本も見送ってるから、もう行くよ」
あまりないことだが、相手の了承を待たずに電話を切るのは翠怜にしては思い切った行動だった。そろそろ我慢の限界が近かった。
切電直後、また電話が折り返しかかってくるのではと思うと、飛び乗った電車内でも身体が震えたが、かかってくることはなかった。

　翠怜のアルバイト先は地下鉄で4つ目の駅が最寄りだった。地上に出ると目の前に横断歩道があって、渡ってすぐの場所だ。スタッフ用の出入口から入り女性用控室に向かうと、先に到着していた澄美怜すみれが、部屋の中央にある大きなテーブルの上に一人突っ伏して仮眠を取っているのが見えた。彼女は同じ大学の同級生で、翠怜からの紹介でこのアルバイト先のメンバーになった。
　いつも通り翠怜は友人の隣に座ると、携帯電話をいじりながら時間を潰すことにした。珍しく父親から終話後の連絡はない。やや気味が悪かった。
　アルバイトは午後５時半から就業で、その２分前に澄美怜すみれが音もなく顔を上げた。イヤホンからアラーム音が鳴るようにしていたのだろう。やや前髪が乱れていた。
「おはよう」
　翠怜はいつも通り澄美怜に挨拶した。
　アルバイトの内容は、集荷で届いた荷物の仕分けがメインだったが、翠怜だけ前半は総務業務の補助対応があり、澄美怜すみれと合流するのはその後だった。
　いつも通り前半業務をこなした翠怜は、澄美怜すみれのいる部署の作業台に並ぶと通勤途中であった父親との出来事について共有した。
すると、澄美怜すみれも案の定翠怜と同じくらい呆れた様子で
「傲慢だなんて、どっちが・・・」と苦笑いした。

　アルバイトが終わる頃には翠怜の気持ちも落ち着きを取り戻していた。まぁ、何とかなるか。くらいの気持ちで家に着き、自室に直行した後はお風呂を沸かせて、済ませた。
　自室に戻ると翠怜の携帯電話の受信ランプが白色に点滅していた。