あなたは優しく嘘をつく｜第４話｜ダメ男に「500万円」何につかったの？

前回の記事

「500万円って何を買ったんですか？」

とよく聞かれる。

今日はその話をしようと思う。

最初に言っておく。

ブランドバッグじゃない。

高級車でもない。

マンションでもない。

宝石でもない。

だから怖いんだ。

500万円って聞くと、

みんな何か大きな買い物を想像する。

違う。

私が失った500万円は、

ほぼ全部、

日常だった。

ご飯代。洋服代。ホテル代。プレゼント代。遊び代。

どこ行くにもタクシーもかなり使ったよ。

そんなことしてたらさ、ハイブランドバッグとか買わなくても、余裕で数百万いくからね。もちろん5年かけてつかったお金ではあったけど。

それだけ。

「それだけ？」と思うでしょ？

「それだけ」っていうのが一番怖いんだよ。大きな出費があったら、節約しなくちゃ、とか残り残高とか気にして、財布のひもを締めるけど、一つ一つが小さな額だったら（数万円も安いという思うくらい感覚崩壊はしてたけど）、なんか大丈夫な気がしちゃうんだよね。

人間って、

1回10万円の買い物には警戒する。

でも、

5,000円。

8,000円。

15,000円。

これには警戒しないじゃない？

払えるから。

私も払えたよ。最初は。

「今月ちょっと使いすぎたな」

で終わる。

翌月も。

「まあ来月節約しよう」

で終わる。

さらに翌月。

「ボーナス入るし」

で終わる。

その繰り返し。

怖いのはね。

浪費って、一気に人生を壊さない。

少しずつ壊すんだ。

気づいたら、当たり前になってる。

彼とご飯に行く。

私が払う。

彼の服を買う。

私が払う。

彼がお金ないと言う。

私が払う。

これを5年続ける。

するとね。

500万円になるんだよ。

そうするともうね、毎日は、借金の残高を確認する日々。

借入もあちこちからして、どの返済をどの借入で回すかな、って状態。

もう、回らない、無理だ…って時。

初めて気づいた。

普通じゃない。私はおかしい。

いや。

もっと正確に言う。

この恋愛はおかしい。

その後、私は債務整理をした。

人生で一度も考えたことがなかった。

借金整理。

テレビの中の話だと思っていた。

まさか自分がやるとは思わなかった。

手続きをした日のことは、

今でも覚えている。

情けなかった。

恥ずかしかった。

悔しかった。

そして。

少しだけホッとした。

ここで、もし今この記事を読んでいる人の中に、借金やカード払いで苦しんでいる人がいたら、一つだけ伝えたい。

手遅れになる前に動いて。

本当に。

借金問題って、

どうにもならなくなってから相談する人が多い。

でも、どうにもならなくなってからだと、選択肢が減る。

お金だけじゃない。

仕事。家族。信用。心の余裕。

いろんなものを失う。

だから、まだ動けるうちに動いてほしい。

まずは、お金の使い方を整えること。

家計簿をつける。支出を把握する。固定費を見る。カードの利用額を見る。

これだけでも、生活は少しずつ改善していくし、なによりも自分が変わっていくから。

何が大切なのか、わかるようになるんだ。

それでも苦しいなら、一人で抱え込まないこと。

おまとめローンという方法もある。

自治体の生活困窮者自立支援制度という制度もある。

法律相談もある。

任意整理という方法もある。

世の中には、思っているより選択肢がある。

だから。

もう終わりだ。

そう思わないで。

私もそう思っていた。

揺れる電車の中で、私だけが世の中から取り残されたような、もう普通の社会で生きていくことが許されないような、そんな気持ち。

でも、

終わりじゃなかった。

今こうして、笑い話にはできないけど、記事にはできている。

500万円失った話をすると、みんな彼の話を聞きたがる。

でもね。

本当に怖いのは、

彼じゃない。

「今日はいいか」

を積み重ねた私だ。

浪費はある日突然始まらない。

毎日の小さな妥協から始まる。

だから今、

誰かのためにお金を使い続けている人がいたら。

一度だけ計算してみて。

今月いくら使った？

先月は？

去年は？

それ、あなたが出すお金だった？

数字は嘘をつかない。

ちなみに私は、計算した瞬間、今まで計算を避けてきた理由がわかるくらい、目も当てられない無残な状況だった。

人間ジャングルは怖い。

でも。

一番怖いのは、自分の見ないふりだったりする。

自分を見つめなおして、今ある問題もみつめなおして、どうにかこうにか、生き延びていきたいんだ。

私が借金を完済するまで…

その話はまた今度。

続きはこちら

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#忘れられない恋物語
#エッセイ
#小説
#恋愛
#ダメ男
#尽くしキャラ