風船が切れたその先に―わが子に残してあげられるもの―

去年の春、母方の祖母が亡くなった。
幼稚園に転園したばかりの息子とワンオペの日々を過ごしている中。

大往生だった、と思う。瀬戸内の海よりも山に近い場所にある老人ホームに祖父と暮らして。タバコが大好きだった祖父が随分早くに亡くなり、ともにホームに来ていた愛犬も見送り、と少しずつ終わりに向かっていた祖母の人生。私の中の祖母は、最後まで、幼い頃に共に過ごした、庭でたくさんの植物にホースで豪快に水をかけていた祖母であり、花の名前を沢山教えてくれた祖母であり。昼下がりにパンケーキや、フルーチェ、フレンチトーストをささっと作ってくれた祖母のままだった。

私が地元を離れて、東京で暮らしていたから、と言うこともあるかもしれない。

地元で暮らす、私の母、祖母にとっては娘、からは、亡くなる数年前から、何度も「おばあちゃんはもうダメかもしれない」と時折思い出したように連絡が来ていた。現に送られて来る動画に映る祖母は、自室のベッドで苦しそうに眠る姿ばかりで、起き上がっている姿を見ることが減ってきていた。しかし、亡くなる直前も、何も食べられなくなった、と聞いた数日後に、スーパーカップのバニラアイスを一つペロリと食べた、と聞いたりして。やはり私の中の祖母は、葬儀で見送ったその後もなお、元気だったあの頃のお茶目で頼りになる、祖母のままだった。死ぬ間際まで、スーパーカップを食べていたおばあちゃん。そんな、くすっと笑ってしまうような、幸せな記憶の上澄みだけを残してくれた、最後までそんな存在だった。

一方で、実の母を亡くした、私の母について思いを馳せた時。祖母よりも先に、祖父(母にとっては実の父)を亡くしている母にとっては両親がいなくなったということなのだよなあと気づく。その時、ふと脳裏に浮かんだのは、母をこの世で支えてきた、二つの風船の糸が、ぷつり、ぷつりと切れて、遠い空のかなたに飛んで行ってしまう、そんな光景だった。

人は誰しも、生まれて来る時は、二つの風船を持って生まれてくるのではないか。例えば、生物学上の父親と母親。いろんな理由でその風船は一つだったり、時には三つ以上あったりするけれど、この世で生きていくために、欠かせない物。地面の底、よりずっと深い所に、堕ちてしまわぬように、支えてくれる風船。世の中と自分を繋ぎ止めてくれる風船、そういった存在をもって、この世に生まれてくるように思う。

歳を重ねるごとに、自分でできることが増えてゆき、自立もして、自分の足で立っているように思う時も。実は意識しないところで、この風船が私たちを支え続けてくれている。だから、本当の本当の奈落には、堕ちてしまわずに、なんとか踏みとどまれる、そんなシーンがあるのではないかと思う。

生まれた時に無条件で与えられたこの風船を、気づかないままに私たちは握っている。幼い手でしっかりと握っていた子供のころ。自由に生きているように思いながら実は支えられていた学生時代。社会に出ても、意識もしないままに、この風船の存在は、きっと自分自身を守ってくれている。そして、親が健在な時には、気づくことができず、亡くして初めて。その存在に気が付くのだと思う。

自分自身を、安心できる世界に繋ぎ止めてくれていた存在。ぷつっと糸が切れて、まず一つ。そして、また一つ。両親という大きな支えがなくなってゆく。

母の風船、二つが切れてしまった、そう思った祖母の死をきっかけに、私は自分の息子のことを思った。息子は、きっと今は、私と夫の二つの風船をしっかり握っていると思う。私たち両親が元気なうちは、息子がその風船の存在に気が付かないくらい、しっかりと、息子を支えてあげたいと思う。

だけれど、いつか、親という風船が切り放されたその時に。支えるものを失って落ちてしまうのではなく。気づいたら、自分のお尻の下にも、たくさんの支えてくれる風船があった、という状態になっていて欲しいと思う。子を育てるのは、支えるのは、親だけじゃない。息子を支えてくれる風船が、一つでも多くあること、心から願う。

◇

祖母が亡くなってから１年が経った今年の春。私は二人目を妊娠していた。おかげさまで健康に過ごせる妊婦生活だったけれど、季節の変わり目の息子の体調不良をもらい、半ば持病となっている副鼻腔炎をすっかりこじらせてしまっていた。

鼻が詰まるので息がしづらく、妊婦なのでいつもの強い薬が飲めず、治りも悪い。さらに、妊婦は、通常よりも心拍数が上がり、呼吸も荒くなりやすい。そんな中、息子と二人きりの夜に食べた、納豆タラスパで私は一瞬、死を覚悟した。

この話をするたびに、タラスパで死…？と、夫や友人らに笑われるのだけれど、納豆×たらこ×豆でできた麺の「息ができなくなる感じ」をなめてはいけない。鼻が詰まった状態で、空腹に負けて掻き込んだ私を襲ったのは、猛烈な息苦しさだった。し…死ぬかもしれない…！！！！そう思いながら、胸を叩く。口に入れたものを咀嚼し終えた後も、全身で呼吸をしても、酸素が足りないのがわかる。時間にして２～３分はあったと思う。ようやく、意識せずに呼吸ができるようになったときに、私は、息子に「もし二人きりの時にママが倒れたら」ということを教えようと思った。

我が家はワンオペが多い。妊娠中もそれは変わらずで、不測の事態が起こる可能性はある。その時に、息子に自然と伝えていたのは、「おばちゃんズを頼りなさい」ということだった。息子には、心強い、おばちゃんズという“見守り隊”が存在してくれているのだ。

おばちゃんズの一人目は、夫にとってのお母さん、息子にとっては、実の祖母。同じマンションのフロア違いに住んでいる。４歳になって、初めて一人でエレベーターに乗って、ばーばのお部屋にお遣いに行く、ということもやってみた。なので、もしママが倒れたら、まずはばーばのおうちに行くこと、そう伝えた。息子は神妙に頷く。

もし、ばーばがいなかったら、一個下のやまださんのおうちに行くこと。やまださん、は、ご夫婦とかわいいワンちゃんという二人と一匹で暮らしている女性で、息子のことを日ごろからとても気にかけてくれている。そもそもは成長とともに煩くなってしまった息子の足音を謝罪することから始まった会話だったけれど、いまはその足音さえも、元気で安心するよ、と言ってくれるありがたい存在。息子自身も、存在を全肯定してもらっている安心感があるようで、とても懐いている。

もし、やまださんもいなかったら、マンションの入り口に出て、管理人さん。管理人さんも、マンションの管理会社が変わって、義母と年齢の近い女性の管理人さんに代わってから、息子のことをいつも気にかけてくれている。義母経由で、管理人さん手作りの煮物や炊き込みご飯を頂いたりもして、息子やわれわれ家族を見守ってくれている、ありがたい“おばちゃんズ”のおひとりなのだ。

管理人さんもいなければ、両隣のおばちゃんお二人のおうちもピンポン。そう説明して、気づく。住んでいるマンションだけで、こんなにも息子を見守ってくれている目があるということに。くしくも、全員が年の近いおばちゃんズというところも、なんだか安心感がある。

その夜、仕事を終えて帰ってきた夫に、もしもママが倒れたらの説明をしたと伝えたら、まずiPhoneの緊急連絡のやり方を教えたら？と、冷静な突っ込みがあったけれど、それとは別で、「困ったときに、駆け込める人がいる」という安心感を息子には伝えてあげたかった。お互いに顔がわかる、緊急飛び込み先。

都会の子育ては、ともすれば“孤育て”になりがちで、隣の人は何する人ぞ？のようにもなる。現に、夫婦二人で暮らしていたときは、そうだった。不規則な生活をする、共有廊下にビニール傘を置きがちな、正体不明の若い夫婦、だったと思う。おばちゃんズにも、警戒されていたと思う。それを繋いでくれたのが、息子の存在で、子どもが生まれてから、おばちゃんズとの関係性は目に見えるように変わった。子どもを育てながら、音声メディア配信をされている女性が、「子はかすがいというけれど、子が繋いでくれるのは夫婦だけじゃない。社会とも繋いでくれる」と言っていたけれど、本当にそうだなと思う。気づかぬうちに、息子や私たちの下には、たくさんの見守ってくれる存在が生まれている。

◇

息子を支える風船、は、物理的に近くにいる人だけではないことに気づいたのは、呼吸困難事件から数週間が経ったころのこと。

その時、私は間もなく生まれる二人目のためのスペースを確保するために、家の荷物の抜本的整理に着手していた。その対象は、自分自身のものだけではなく、息子のものにも及んでいて、目下のターゲットは、息子が幼稚園から持ち帰った大量の工作たちだった。

本人が気づかないうちに、大切そうなものだけを残して、処分してしまおう、そう考えていた。そんな母の思いに気づいたのか、少しずつ減っていく荷物の中で、際立って見えたからかは分からない。息子がある晩、「僕の大切な工作」と言いながら、一つずつ取り出し始めたことがあった。

その工作は、すべて、年少の夏休み明けに作られたものだった。通常の幼稚園の時間ではなく、幼稚園にとっては延長時間となる預かり保育時に作られたもの。

８月の一か月間を、０歳から通った保育園で過ごした息子。その反動からか、夏休み明けの幼稚園の預かり保育での拒絶反応が凄まじかった。毎日、行きたくない！と大騒ぎをし、泣き止まず、しまいには先生を叩く蹴るの暴挙まで。その結果として、幼稚園側が取り入れてくれたのが、息子だけの別室保育だったのだ。

別室保育では、すずき先生、という女性の先生が一対一で息子と向き合ってくれていた。そして、毎日、たくさんの工作を二人でやってくれた。迎えに行くたびに増えていく牛乳パックの電車は、日々クオリティがあがっていき、説明されなくても、何線の電車かわかるほどになっていた。電車の数が３０本を超えるころだろうか。きっかけがあったのかは分からないけれど、息子は徐々に預かり保育でもみんなと過ごせる時間が増えていき、秋が深まるころには、別室に明かりが灯る日が少なくなった。

そんな格闘の日々、を象徴する電車は捨てるに捨てられず、ずっと残していたのだけれど、改めて時を経ても大切そうに扱っている息子を見て思った。これは、ただの牛乳パックでできた電車じゃない。息子にとっては、不安でつらかった日々に、根気よく寄り添ってくれた、すずき先生との思い出なんだ、ということを。

電車だけじゃない。サプリの空き箱に入った「くじ」もあった。そのくじには一枚一枚イラストと文字が書かれていて、例えば「すずき先生とあそぶ」、や「電車をつくる」、「ママとあそぶ」、「おいしいご飯をたべる」、「スイカをまるごと食べる」など。息子が喜ぶことばかりが記された特製の“くじ”。箱の中に入った紙を一枚ずつ取り出して、幸せそうに眺める息子を見て気づいた。

息子の中に、すずき先生が与えてくれた“幸せな記憶”がたくさんある。そして、その思い出は、確かに息子を支えてくれている。

人を支える、というのは、物理的な存在だけじゃない。時には、誰かにしてもらったことや、注いでもらった愛情が、確かなものとして、歩いていくときの下支えになる。

そう考えると、ぷつりぷつりと風船が切れてしまったとしても、無数の思い出と愛情が息子を支えてくれるのではないか。目に見える存在だけでない、無数の“風船”が。

それならば、親の私がいましてあげられることは。
息子に無数の”風船”を。そちら側、に転げ落ちてしまわないように。
気づかぬうちにお尻を支えてくれている、たくさんの風船を。

ひとつ、またひとつ、と増やしてあげることが、親の私にできる、唯一のことかもしれない。