ながらへば（私と百人一首）

　教室にはまださっきの札が読まれた後のざわめきが残り、読み上げる側としても、次は上の句からよく聞いておけよと、やや長く静寂を待つようだ。なぜなら、「ちはや……」と、その瞬間だけは、ほとんどの生徒が死に物狂いで飛びつくから。

　始まりは、百人一首からなのか、それとも生まれついた負けず嫌いからなのか。小学校の一年と三年では、毎週、百人一首をやる時間があり、勝ち上がるごとに席を移動していく。五色百人一首というやつで、一回で二十枚しかやらないが、一対一の真剣勝負だった。
　デフォルトの席がたまたま、いちばん強い人がたどり着く席だった。どうせならそこから落ちたくない、そして自分もそこそこに強い気がする、というので、小学生時代ならではの一途な頑固さも相まって、私の絶対に負けられない戦いが始まった。負けたくなさすぎて、毎週水曜日五時間目がくるのが嫌すぎて、テレビの早送りみたいにここだけスキップできないものかと思いながら登校した。親も百人一首の漫画を買ったり練習表をトイレに貼ったりしてくれたのでなおさら、百人一首に頭が支配される。そして歌の意味や作者のこともわかってくると、好きになってしまった。好きになると、純然たるゲームとして無邪気に見境なく白熱するクラスメイトたちにいっそう負けられない、何やら別のプライド、別の戦いまで始まってしまった。

　私が強いことはバレていたし、小三ぐらいになると私は社会全体に対する反抗期に入っていたので、男子らにビビられながら札を奪取したし、二点差で自慢げにする奴なんかにムカついていた。五色の五色目も終わりという日まで私は無敗だった。それによっていよいよ、負けるという屈辱を何よりも恐れる、偏狭なプライドがギチギチに首を締めていた。

　最後の日にあたったのは、誰にでも、私にすらも優しく、明るく、ピアノが上手で、いつも何事にも一生懸命で天使みたいな子だった。具体的にいうと、小一のとき、逆上がりができない私の練習に付き合ってくれて、補助板付きでできるようになっただけで大喜びしてくれたような、そんな子。
　彼女は何のわだかまりもなく、百人一首にも一生懸命取り組んでいた。「こいつはなかなか強敵だろう」と思いながら、そして、私は彼女に負けた。一枚差で。

　思うに、アイデンティティを確立するのが不器用な思春期はなおさら、自分が唯一無二になれそうなものに固執してしまう。私には特に、そういう傾向が強い。人と違ってなんぼだから、浮いてていいから、少しでもできることにしがみついた。そんな鉄壁が崩されて、私の狭い百人一首ライフの中では唯一の汚点となった。

　たかが公立小学校のお遊びレベルの百人一首で無敗だった、として、別にすごいっちゃすごいけど、だから何だというレベルであることに、冷静になれば気づくのだが。家族も純然と百人一首関連のものを提供してくれるので、「ちはやふる」なんかを複雑な気持ちで見ながら、いやここまでのガチ勢ではないし、別に大したことないんだよな、だから負けたことも別に……などと思いつつ、それでもどこかで落ち込みつつ、私は勝つことじゃなくて、和歌を、古典を愛することにシフトしていった。百人一首から清少納言や紫式部に興味を持ち、子供向けの古典シリーズを読みふけて、新たな自分の世界を手に入れた。それは今の私の大きな基盤になっているから、感謝している。全てに。

　さて、中学三年の時、あの百人一首の彼女と再び、同じクラスになった。が、とにかくそのクラスは私にとって史上最悪だった。そんな中でも彼女の気質が変わっていなかった。群れない私と、誰にでも優しく見える彼女は、新学期の頃はそこまで深く関わることはなかったが、あるとき、昼休みの更衣室でなんとなく近くにいたので話した。そのうちに、百人一首の話になった。

　なんでも楽しくこなしているように見えていたけれど、彼女も彼女で、なんとしても私に勝ちたくて頑張っていたのだそうだ。それでなんとか勝てたことを、とにかく嬉しそうに話していた。「九対八だった」と、そんな細かいことなんて、負けた側が覚えていればいいことなのに。私は一枚差だった悔しさしか覚えていなかった。

　好きな歌を聞かれた。ちなみに彼女は、小野小町の「花の色は……」で、そのシンプルで素直なところも彼女らしかった。
　藤原清輔朝臣の歌、

　ながらへば　またこの頃や　しのばれむ　憂しと見し世ぞ　今は恋しき

　私は百人一首で好きな歌を聞かれたら、これを答える。あまり目立つ歌ではないと思う。情景描写とか、言葉の響きとか、作者の背景でいったら、もっと好きな歌は他にもあるが、いちばん心に置いておきたいのはこの歌。

　この先も生き永らえたなら、苦しい今のこの時さえ、いつか懐かしいと思い出されるだろうか。かつて、あんなにつらかった日々でさえ、今は恋しく思われるのだ。　

　そんなふうに生きている。そんなふうに思って生きていた人が遠い昔にいたと思えば、心づよい。これからどんな憂き目を見ても、いつか、いつか思い返して見返してやれると信じて生きていく。
　彼女に、この歌について話しながら、今まさにそうだと思ったのだった。もしあの時勝っていたら、私は非の打ち所のない、輝かしく些細な栄光を手にしたろうが、同じく目に見えない重圧も背負ったままだっただろう。負けたことが正直当時かなり大打撃だっただけに、私はあれから百人一首について傲慢になることはなく、何かの折にやることになっても、プレッシャーに押しつぶされず、そこそこの気楽さで取り組めるようになった。
　そして、息苦しい教室を生き延びながら。明るく振る舞っているように見えて、彼女もこのクラスに思うところがかなりあったらしかった。夏以降、一緒に過ごすことも増えた。最後の清流だと思った。

　学年末に百人一首大会があった時は、気楽に気楽に……と言い聞かせながら、受験と学年末テストの後にしっかり自主練して、グダグダなチーム戦で相手を完全に白けさせながら一人で八十枚ぐらい取ってしまった。そんで取った枚数で表彰される謎ルールのトップに踊り上がる、というようなこともいたしました。二位は彼女だった。

　あの時生き延びたことを、今でも年に数回会ってはよく話している。私は今また、「ながらへば……」のことを思い出している。どんな苦しいことがあっても、いつか、いつか、振り返ってくれることを信じれば、まだ頑張れる気がする。