今日も保護猫と暮らしている

2017年の終わり、東京の保護猫シェルターから譲っていただいた先代猫との別れは思ったよりも早かった。二十年は一緒に居ようね、と約束していたのもの関わらずそれから八年でその生活は終わってしまった。
三年くらい前からひどいアレルギーで投薬が欠かせなくて、投薬しててもちょっとしたことで吐いてしまうからご飯は少しずつ一時間おきにあげていた。毎日私が主にやっていたので、私のことを起こすのが上手になった（手でちょいちょい）。
ただそれ以外は本当に元気な子で投薬開始してからは吐くことも少なくなり毎日遊ぶし、お話もするし（八年もいれば簡単な言葉はお互いにわかる）私を監禁するし（物置部屋に連れて行き、私が逃げないか出口で見張っていた。独占欲？）なにかと通じ合うようにはなっていた。
本当に私はあの子にたくさんたくさん救われたのでいざとなったら介護もしてあげるからね、と覚悟をしていたのだが、今年の二月のある朝、私が部屋の掃除から戻ってしばらくして唸りだし、倒れてそのまま……多分亡くなったあの子自身も何があったのかはわからなかったのだと思う。それは突然のことだった。
人生ピンピンコロリが幸せだというけれどあまりに早すぎたんじゃないのか。せめてもうちょっと一緒に居たかったなんて思っても仕方がないことだけれど……。
同居している動物との別れの辛さをよく知っている。親に構われない代わりに私のそばにはずっと何かしらの動物がいて、いなくなってしまった今でもこれから先も彼らは私の親であり兄弟。家族であることに変わりはない。
今回のことでひどくショックを受けていたのは夫と息子だ。私は十匹以上の動物との別れを経験しているから泣きはすれど、そこまで落ち込むことはなかった。でも心から悲しいのは事実であることに間違いはないが。
家族みんなが猫のいなくなることで空いてしまった心の穴を受け止めかねていた。私以外の二人は動物を看取った経験がなかったので、それは本当にショックだっただろう。
特に息子は小学生の時から一緒に暮らし始めて、最近になっていい距離間で先代猫と二人過ごすようになっていたし、彼の本当に一番つらい時期に先代猫がいてくれたことでその心は救われていたはず。幼かった私と同じように一人っ子の彼には先代猫が兄弟がわりでもあった。
一方夫はと言うともともと2017年に猫を飼いたいと言い出した張本人で、それこそ先代を溺愛して毎日一緒に寝るくらい（抱いて寝室に来る）に可愛がっていて、亡くなった時も仕事中で最期の瞬間を知らないから、余計心の整理もつかずに落ち込んでいたようだ。仕事に出かける前まではいつも通り元気だった子が、帰ってきたらもう動かなくなっている。その穴は多分私でも埋められない。
猫の葬儀を終えてしばらく、私は次の子を迎えることを提案していた。早すぎる、と思われるのも無理はない。でももうこれ以上戻ってこない子を思い泣き続ける生活を出来るとは思えなかったし、いなくなってしまった先代猫がシェルターからうちに来て居場所を見つけたように、我々に出来るのはまた新たに保護猫を迎えてお家を作ってあげることなのではないだろうかと思ったからでもある。家の外では今日この瞬間にも野良生活などでもう猫たちは続々と生まれている。かつてお世話になったシェルターにも譲渡対象の子が増えて来ていた。
先代猫に向けていた愛情を今度はいま家がなく困っている子に。金銭的な問題で多頭飼育は難しいので一匹になってしまうけれど、なによりただ私は愛情を向ける対象を求めていた。
先代猫と新しい猫を比べるわけでもない。譲っていただければその子は新たな家族。先代猫はずっと一番だし、新たに迎える子もずっと一番。愛する準備は出来ている。
そして準備を整え家族がそろって休める日に保護猫シェルターに面談の申し込みをして東京へ。皆まだ先代を引きずってはいたけれど、シェルターの猫はどの子も可愛くて愛されて育てられたのがわかる子ばかりだった。そして面談を終えて無事譲渡許可を得た私たちが猫を見て回っていたところ、一匹の子猫が夫にむかってケージの中からすりすりと甘えている。その瞬間に恋をしてしまった、と後の夫は言っていた。おへその部分にハンデを抱えていた（手術済み）子猫。兄弟は一足早く卒業してしまったのでたった一人でケージにいた。手を消毒して触らせてもらえば私の手にお手をする。この子、かわいい。
息子は先代と同じ黒猫を探している様子だったが、夫は恋をしているし、猫の方も人間を嫌がる様子もない。家族で話し合いこの子を引き取ることにした。ここではとりあえず子猫と呼ぼう。
家に着くと子猫はすでにキャリーの中で香箱座りをして動じもせず落ち着いた様子だった。この子は大物かもしれない。ご飯は緊張していたのもあって少し残してしまったけれど、ケージに閉じこもっているのは嫌だというので、そっと寝室を歩かせてあげる。まだ小さかったのでベッドの上に上がれない。
数日、しばらくせめて寝るときはケージ中心の生活にしようと思っていた。子猫も環境が変わって怖いだろうし、触ってみたい人間のエゴでストレスを与えたくはなかった。しかし、その日の晩、子猫はケージから出してくれ！と再び騒ぐ。深夜に夫と二人、戸惑いながら出してあげると、ベッドの真ん中で川の字になって眠りだした。初日で！？と驚いたがでもどう見ても怯えている様子はないので、そのまま朝まで過ごす。そして朝食は完食した。その日からずっといまでも川の字で寝ている。
現在、子猫が来てから三か月以上たった。子猫はもうほとんど普通サイズの大きな猫になり、病院に何度か行ったものの割合元気に暮らしている。名前にはあまり反応はしないが、私を起こせば食事をもらえることを覚えたし、夫の膝は安住の地。意思疎通はこれから少しずつね。楽しいこと、幸せな時間を今度はこの子と過ごしていきたいと思う。頑張れたら二十年、いやそれよりもっと一緒に居よう。
いつか人生を終え訪れた場所に虹の橋を見つけたら、私と過ごした動物たちと再会できるよう、人間は悪いことはしてはいけないなあと思いながら我々は猫を愛し出来ることをして今日も家族で生きていくのだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門