【創作小説】毒薬の彼方

【あらすじ】
　少年は兄を憎んでいた。自分とは違い優秀で周りからの信頼も厚い、あまりに目障りでいっそいなくなってしまえばいいのにと。自らの孤独を嘆きながら出来損ないとして歩む日々。しかしある日、夕方の公園で彼は一人の薬屋と名乗るものと出会う。
　彼が少年に渡したのは不審死に見えない死に方をする毒薬だった。少年は迷った挙句その毒薬を兄に使う。日々弱って行く兄、しかし二人は仲の良い頃だってあったのだ。
　後悔した少年は再会した薬屋に解毒薬を求めるが、そんなものはどこにもなかった。いよいよ命の尽きそうな兄、もう全てが遅いとあきらめたその時、少年は自室で目を覚ます。
　全てが夢だったのか、何ともない様子の兄に安堵した少年が持っていたのは使い果たされた毒薬の空瓶だった。

【毒薬の彼方】

　些細な思いのすれ違いが人生を変える。好きとか嫌いとか、しても良いこと悪いこと。けれどいつまでも日向にいるあの人のことが、憎らしい。

「ああ、仁加（にか）早いね。おはよう、ご飯もうすぐ出来るから待ってて」
「……」

　いいよな、すっかり家庭の主婦気取りか。
　椎名仁加（しいなにか）の兄、椎名園樹（しいなそのき）は今日もぱたぱたと台所で作業に勤しんでいる。どうやら朝食を作っているらしい。先日までは家政婦がやっていたことだがいまは園樹が。しかし彼は器用だから素人とは言えどなんでもこなしてしまうので困ってはいなかった。むしろどこか楽しそうな、いや、そういう問題じゃない。
　父の経営する宝石店の売り上げが芳しくないのだと言う。子供二人私立高校にやって、生活費や将来までの貯金もろもろ、まだ大学に進学するための費用も掛かる。家政婦だって母親のいないこの家には必要だった、けれどもうそこまで金はかけられないのだと。
　毎日学校帰りに近所のスーパーマーケットに買い出しに行く園樹。あら、お手伝い？　旧知である同級生の母親のそんな言葉に複雑な感情で曖昧に微笑んだりして。そのうち近所にも我が家の財政難がなんとなく伝わってしまい、どこか憐みの目で見られるようになった。それがここ最近の話だ。

「仁加、コーヒーにはミルクは入れる？」
「いや、いらない」
「パンにバターは？」
「……自分でやる」

　自分ばかり大変だなんて、園樹は言わなかった。それが仁加には気に入らない、お前はいつも何もしないで、そんな不満を抱えていないはずがない。
　幼い頃は普通の兄弟だったと思う。ぼんやりとした記憶しかない。でもそんなに喧嘩もしたこともなかった気がする。だけど成長するにしたがって、園樹は先妻の子供で仁加は後妻の子と言う事実が二人の距離を広げていった。しかも妻は二人とも他界している。
　血が半分しか繋がっていないせいか、二人は正反対だ。園樹は成績もよく優等生。一方で仁加は成績も上がらず進級も危ぶまれる状況だった。それでも二人とも中学受験をして奇跡的に同じ進学校に入学したのにそれがこの始末だ。いつの間に道を違えてしまったのか、周りに兄弟を比べられるのは、不愉快だったが慣れている。
　それでもやっぱり同じ学校になんか進学するんじゃなったと仁加は今でも後悔していた。父の勧めもあり必死になって受験をしたのだが、自分から兄弟比べられる要素を作ってしまうことなんてするんじゃなかった。
　いつもにこやかに進んで家事をする園樹の努力も、どこか空回りでこの頃では家の空気は次第に荒れて暗くなった。家族のためにと嘘くさい笑顔を振りまく兄に、仁加はいつしか嫌悪感すら抱くようになっていく。偽善、偽善偽善……園樹の本心がわからない。

「園樹、店に出てみないか。学校が休みの日で良いから」

　そんな言葉が父から出たのは仁加にとって鬱々とした日々が続いたある休日のことだった。父の経営する宝石店は大通りの立地がいい場所にあり、客もそれなりの人が多い。礼儀マナーの出来ていない人間は店に入れないと言うこだわりを持った父が、何故暇な自分ではなく多忙な兄に声をかけたのか。

「お前になら将来店を任せられる。今は経営が苦しいがお前ならきっと建て直せるよ。園樹は優秀な子だからな」

　そんな言葉をあえて仁加の前で言った。まるで、仁加には到底任せられない、礼儀マナーの整っていない無能な子供だ。そんな言葉をかけられているよう。別に仁加は宝石店の経営になど興味はないがこれではあからさまに父に軽蔑されたようで腹が立つ。こんな兄が、ただ少し人より勉強が出来るだけじゃないか。

「父さん、僕には経営の才能はないよ。ずっと言おうと思っていたんだけど教師になりたいんだ、小学校の。だから受験は教育学科のある大学をって。もちろん家から通える大学を探すよ、奨学金も考えているし……」
「なに、奨学金なんて考えなくて良い。そうか、お前がそう言うなら父さんは頑張って働いて学費はきちんと払うからな。園樹は勉強が出来る、きっと夢はかなうよ」

　それにくらべてお前はろくでなしだがな、ちらりと目が合った父の目が仁加にそう訴えている気がした。宝石店は一代限りで閉めても構わないよ、そう言って寂し気に笑った父は最後まで仁加を話に加えることはしなかった。

「ふっざけるなよ……！」

　自室で本棚に並んでいる参考書を投げ捨てた。バサバサと書籍は哀れな音を立てて転がって行く、全て兄のお下がりで、学校で授業について行けないと大変だから使うようにと貰ったものばかりだった。だけど仁加は結局ろくにページを開くこともせず勉強は最近では最低限しかしていなかった。最初は努力して勉強もしてはみたが結局内容が頭に入って来ない。薄々自分が学校の勉強に向いていないことに気が付いていた。
　いくら努力しても一向に成績は上がらないし、それどころかもういまでは授業について行くのもかなわない始末。ちらりとみえた参考書の蛍光マーカーの線が憎い。兄はそれなりに努力はしていた、努力が出来るのも生まれつきの才能だと思う。確かに昔から園樹は外で遊ぶより本を読んでいることが好きだった気がする。
　でもそんなの運が良かっただけだ、きっと仁加と違って彼の母は優秀だったのだろう。血の繋がりであたりを引いた、それだけのことだ。
　散らかした部屋を見ないように仁加は背を向けてベッドにもぐりこんだ。何かも上手くいかない、自分が何をしたいのかもわからない。気に食わない全部が気に食わない。どうかもう消えてしまいたい、そんな高校一年生は夢も希望もあるはずがなかった。

「仁加、起きてる？　夕食出来たよ」

　部屋の明かりもつけずに寝ていたらいつの間にか真っ暗になっていた。枕元の明かりのスイッチを入れて、時間を確認する。午後六時、まだ早いじゃないか。ああそうか、兄は早めに家事を終わらせて受験勉強をするつもりか。その勤勉で優秀な思考に苛ついて、仁加は再び布団の中にもぐる。

「いまはいらない。もう食事とか作らないでいいよ、どうせコンビニで買って来たものと変わらない」
「うん、まあ、出来合いの物の方が美味しいけどさ、良かったら食べてよ。自然栽培の健康に良さそうな食材を使っているんだ。肉も野菜もバランスよく食べたほうがいいだろう？」
「……うるさい、いまは、いらない！」

　頑なな仁加に少し困った表情をした園樹は、あとで食べてね、と言い残し部屋から去っていった。きっといまから父と団らんをしながら食べるのだろう。その輪に加わってもきっとまた仁加はいないことにされる、自分はいつも外れものだ。そう考えるとさらにむしゃくしゃとして壁を殴る。壁にかけていた時計がずれた。
　優しさなんか信用できない。園樹のそれも父や周りに自分をよく思わせたいだけじゃないのか。良い子でいれば他人から好かれる。そこまでして周りを味方につけて……もしかして園樹は仁加を追い出すつもりなのか。園樹が仁加と住むことが嫌だと言えば父も誰も彼の言うことを聞くのだろう。嫌われ者の仁加はどこにも行く場所がなく野垂れ死ぬか。それもこれも園樹の計画だとしたら……誰ももう、信じられない。
　階下からは煮込んだクリームシチューの香りがする。確か死んだ母の得意な料理だった、それもまた仁加の怒りを増長させるものでしかなかったわけだが。これ以上心を追い詰めるな。半分の血しか、繋がっていないくせに。

　＊＊＊

　中間テストの結果が悪かった。そのせいで仁加はここしばらく補習授業で夜が遅い。そのことは園樹には黙っていた。だって苦手な数学なんて学年最下位の点数をとった、そんな情けないこと到底誰にも言えるはずがないだろう。特に優秀な兄には。
　相談できる友人なんていなかった。学校ではいつも孤立しがちな仁加は信用できる仲間なんて出来なかった。朝から学校に行って一日中黙って言葉を発することもなく帰って来る日だってある。
　学校の教師は仁加のことを馬鹿にしている。実際頭が良く勉強が出来るわけではないが、試験が終わり答案を返すときの嫌味交じりのため息はもうたくさんだ。そもそも相手にするのも価値がないと思うのならば、わざわざ放課後残す必要もないだろうに。
　しかしこのままの成績では進級のことも気になってくる。高校二年生になれなかったらまた一年生を繰り返すのか。それとも退学するか、このご時世さすがに高卒の学歴はあったほうがいい。でもこの結果の出ない無意味な勉強を繰り返す生活も嫌になる。園樹は一生知らない感情だろう、彼がまた学年最高点をとったとか、そんな噂だって聞こえてこないわけじゃない。

「おおい、坊や、随分と機嫌の悪そうな顔をして」

　学校の帰り道、日も暮れて薄暗い中一人仁加がうつむいて歩いていた時だった。知らない声が耳元に囁く。坊や、とは仁加のことか？　顔をあげれば隣に男が立っていた。見覚えなんてなかった。

「なんだよ、あんた……」

　黒いスーツ姿の長い髪を後ろでまとめた胡散臭い男。こんな夜にもサングラスでその目の表情はうかがい知れない。家に近いある公園を通りすがったときのことだった。気が付けば周囲には誰もおらず仁加と男の二人きり、にじんだ街灯が静かに地面を照らしている。男はにやりと口元だけで笑う。

「どうしたの、学校で気に入らないことでもあったのかな」
「は？」
「例えばこの子に関して何か思うところでもあったりして」

　そう言って男が見せたのは液晶の割れたスマートフォン。そこに写っていたのは兄の園樹の制服姿だった。

「な……？」
「ごめんね、液晶割れちゃってて。見える？」
「な、なんなんだよ、こいつが誰だかわかってるのか？」
「学校一の優等生。きっといい大学に進学するのだろうな、彼の名前は椎名園樹くん」
「……っ」

　何故名前まで、仁加は男を知らなかったがこの様子では園樹だけではなく仁加のことも知っているような……にやにやと訳知り顔で笑う男の顔が夕闇のなか、ライトで照らされて不気味だった。サングラスの向こうの闇、でも薄く大きなくちびるが印象的で赤い舌がぺろりとのぞく。その様がまるで妖怪の類に見えてしまう、この男は一体何なのか。

「そんな顔しないで、はじめまして。椎名仁加くん」

　＊＊＊

　近所の公園のベンチで仁加は男とともに過ごしていた。無言のなか男は自販機で買ったブラックコーヒーの缶を開けもせず手のひらでくるくるとまわしている。仁加にも何か買ってくれると言ったが断った。

「全国を旅してもう何年になるかな。薬屋として実家に代々伝わっている薬を、各地で求める人がいてね、だから今日も私はそれを届けに。その道の途中でたまたま君たち兄弟を知っただけだよ」
「園樹と何か関係があるのか？」
「いやあ何もないって、でもどちらかと言うと君にはうちの薬が必要かもしれないと思ってここで待っていた」
「薬？　必要？　どういうことだよ」
「我が家に伝わる特製の薬。呼んだのは、君かな？　私は全国どこからでも呼ばれたら駆けつけるようにしているんでね」
「は？　呼んでない、あんたのことも知らない」
「おや、それは残念」

　男、薬屋はいつまでたっても缶コーヒーのタブを開けようとはしなかった。飲むために買ったのではないのか、ホットコーヒーはもう冷めただろう。

「ご実家の宝石店の経営が上手くいっていないようで」
「なんでそんなことまで知ってるんだ……でも俺には関係ない。継ぐとしたら園樹だからな。俺は必要ないって親父が。でもあいつも継ぐ気はないようだし、親父の代で閉店するだろうな」
「もったいないね、お兄さんほどの秀才だったらきっと才覚をあらわしうまく店を続けていくだろうに」
「知るかよ。俺にはそういったものがないからよくわからない。興味もないよ、頭を使うのは苦手だ」
「君は何かやりたいことはあるの？」
「ない。なにもない、毎日必死に勉強しても成績すら上がらないから、多分何者にもなれなくて何もしないままずっとこの先を生きて行くのだろう。凡人以下だ、情けない」
「それで憎んでいるのか、お兄さんを。嫉妬かなあ、憧れているのかい」
「あんたに何がわかる」
「すぐ目のつくところに自分より優秀な人がいるのならば、それは気になって仕方ないところだろう。いくら頑張っても追いつけないのならば余計目障りになるだろうね。疎ましく思っているのだろう、彼を」

　憎んでいる、疎ましい。そうかもしれない、大した努力もせずに何もかも簡単に手に入れてしまう兄が。
　彼が勉強や学校が嫌だなんて言った話は聞いたことがなかった。友人も多く、イベントごとには家を留守にして遊びに行く。どこにだって居場所を作って園樹はいつもうまくやっている。
　それにくらべて、勉強も振るわず特に仲の良い友人すらもいない仁加の日々は生きているだけで苦痛を伴った。居場所も持たず誰からも期待もされていないことを理解していて、それでもせめて人並みでいなければ人間扱いされないのだ。こんなの不公平だと言っても罰は当たらない。本当の自分を誰が見ている？　仁加はただ、孤独だった。

「憎いよ、あのすべてを手に入れたような顔が」

　仁加ばかりが、いつも置いてきぼりにされる。彼にまつわる小さな世界にはいまやだれもいなかった。特定の誰かに好かれるほど愛想良くなんて出来やしないし、愛想が良くてもできそこないは結局嫌われる。

「君にも良いところがあるよ、そんな風に言ってくれる人すらいないのかい」
「なんだよそれ、俺を怒らせるつもりか？」
「いや、失礼失礼、悪意はない。私はただの薬売りだ。でも知っているかな、薬は時に猛毒になる」
「毒……？」
「そんなに気に入らないのなら、いっそのことお兄さんに毒でも盛って亡き者にでもしてしまえばいいじゃないか」
「は……何言って、そんなことしたら捕まるだろう、人殺しは犯罪だぞ？　あんたは何を考えているんだ。いくら俺でも犯罪を犯して人生棒に振りたいわけじゃない」
「はは、そうだね。普通のやり方をしたら犯罪だ。でもね、私が持っている薬では、少しずつ少しずつ効いてやがて体調不良の悪化により死んでしまう副作用を持つ薬がある。うまく副作用が現れたら、もしくは」
「それが、毒か。でもそう言った薬があることは製薬界隈では知られたことだろう？　危ないじゃないか、そんなもの」
「私の売る薬は、古いものだから現代の人はあまり知らないかもしれないねえ。症状だって一目見ただけでは、誰も何も気が付かないよ。ただの風邪みたいな体調不良。以前にもこの薬を託した男がいたが、特に逮捕されたなんて話は聞かない。その自然な死に方に誰も気が付いていないんだ」

　この薬屋はとんでもない話をする。一体仁加をけしかけてどうするつもりなのか、兄を殺せと言っているのか？　しかし彼はきっとことが起きた後の仁加の人生の責任をとってはくれないのだろう。自己責任で起こすにはあまりに罪が重すぎた。

「本来なら数十万の代金をいただくものだが、あいにく最後のひと瓶でね。あげるよ、この薬がなくなることで私の心も軽くなる気がする」
「いらない！　そんな物騒なもの」
「使わないのなら置いておけばいいだけだろう？　いつか使わざるを得ない機会があるかもしれない。毒薬はこの瓶に入っているよ、ほら見た目にはただの香水でも入っているようにしか見えない。君が口を開かなければ誰も何も知らないままだよ」

　繊細なデザインを施されたガラス瓶にめいっぱい透明な液体が入っている。これが、毒。確かに食べ物や飲み物に混ぜやすそうな作りだった。一滴二滴、その程度なら味も変わらず誰も気が付かないかもしれない。

「やっぱり、いらないよ。俺はこんなものを使ってまで……」
「ならば捨ててしまえば良い。君のお好きなように、でも捨てる場所には気を付けたほうがいい。不自然な枯れ方をした花、動物の不審死。人間じゃないから彼らは正直だ。この世で唯一人間だけが理屈を持って不自然さを隠す、薬を使おうが使うまいが全て君の自由だよ」

　そう言って薬屋はベンチに薬の瓶を置き、缶コーヒーを持って立ち上がりそのまま去っていってしまった。何も言えない仁加に残された決断。謎の男、薬屋。そもそもすべてが嘘なのかもしれない。しかしもしもの真実が仁加の心をざわつかせる。園樹がいなくなれば仁加の心はきっと穏やかになるのだから、と。

　＊＊＊

「遅かったね、仁加」

　園樹はダイニングテーブルで勉強をしながら待っていた。父もまだ帰宅していないようで、コンロの鍋にはカレーが作ってある。

「夕飯にしようか、お腹空いたでしょ」

　そう言って彼は勉強ノートを机の端に寄せる。繰り返し書かれた英単語に不意に眩暈を感じた。そうやって何もかも手に入れていくのだろうな、仁加が同じだけ英単語を書いても成績は上がるとは思えなかった。
　園樹の作ったカレーライスが食卓に用意される。レトルトじゃないルーからでもない丁寧に粉から作られたらしい手づくりカレーだった。どこでそんな作り方を習ったのだろうか、それもまた彼お得意の勉強で習ったのか。

「ああ、スプーン持ってくるの忘れてた。ちょっと待ってね」

　そう言って園樹は席を離れた。チャンスは、いまだ。誰かのそんな声が聞こえた気がした。まあ、あの薬屋が本当のことを言っていたと言う証拠はないし、ただからかわれたのかもしれない。仁加は制服のポケットに入れていた瓶を出し、ふたを開ける。そして園樹のカレー皿に薬を数滴、そして急いで瓶に蓋をしてまたポケットにしまった。

「仁加、スプーン。さあ、食べようか」
「あ、ああ」

　スプーンを持って戻って来た兄と二人で食事をする。仁加は園樹がカレーを口に運ぶのを黙って見ていた。味に変化はないようで何も言わず彼はいつも通りパクパクと口にしている。あの男、やっぱり質の悪い冗談か、毒だなんて嘘だったのだ。仁加もカレーを食べ始める、結局最後まで園樹の体調に異変は現れなかった。

「これ、どうしようかな」

　風呂からあがり寝支度を終えて、仁加は部屋に戻る。その手にはあの薬の瓶、中身がただの水だったとしてもなんだか気味が悪いし、とりあえずは机の中にしまっておくことにした。そして仁加はその日以来薬に触れることはなく、月日は静かに過ぎて行く。全て忘れてしまったように。
　
　＊＊＊

　家事に追われながら受験勉強なんてきっと志望校合格は無理だと思っていた。だからこそわざと仁加は兄を手伝うことはなかった。けれど園樹は毎日きちんと家事をして食事の支度は遅れることなく、それから深夜まで受験勉強をして受験日を迎えた。
　半ば彼を馬鹿にしながら、彼が浪人して背を丸めて再び一年机に向かう日々を期待していた仁加だったが、その年の春、園樹は第一志望の大学に合格した。しかも首席で。
　それは学校でも話題となり、すっかり時の人。合格した大学も高偏差値で歴史のある有名な私立大学だったので、兄の受験体験のインタビューは広告代わりに学校のパンフレットなどに載せられていた。周りも皆祝福している。すっかり有名人気取りだ。
　一方で仁加はいくら勉強をしても成績は振るわず、ついに全教科学年最下位の不名誉を得る。仁加が進級するための補習やレポートに追われる日々のなか、家では滅多に早く帰らない父が兄弟を食卓に呼ぶ。

「父さん、親子丼でよかった？」
「ああ、いつもすまないな、園樹。ちょっと食事の前に話をしよう」
「あ、うん」
「仁加も席につきなさい」

　深刻な表情の父を見て、園樹は調理の手を止めた。くつくつと沸く豆腐の味噌汁の鍋の火を止めてテーブルに着く。園樹の隣には仁加が、向かい合った親子の間の空気は重苦しいものだった。

「店の経営がそろそろ危なくなってきた、ただちょうどうちの店の権利を買いたいと言っている人がいてね。その人に今後は任せようかと思っているんだ。幸い貯金や資産もあるし金銭的にはすぐにどうこうってわけじゃない。でも、これからはあまり贅沢は出来なくなるよ」
「父さん……あの、僕も働いたほうがいいかな？　せっかく合格できた大学だけど、無理をしないでいいよ。働きながらどこかの通信制の大学に通って勉強する道もあるし、僕のことは……」
「いや、園樹は大学に通いなさい。せっかく首席合格をしたのだから、お前はきちんと勉強するべきだ。私立中学から名門大学まで。父さんの誇りだよ。それよりも、仁加」
「……」
「お前は落第すれすれの成績をとって、真面目に勉強なんかしていないんだろう？　勉強する気がないのならお前こそ学校を辞めて働いたらどうだ？　嫌々通う学校の学費なんて出せないよ。お前は本当に出来の悪い……」
「……っ」

　仁加はぎりっと歯を噛みしめた。園樹はよくて仁加は悪い。一生懸命勉強をしたのは仁加だって変わらないのに、険悪な状況の親子に、園樹は何も言わなかった。戸惑っていたのかもしれない、でも、こういう時に庇ってくれてもいいんじゃないのか。兄弟ならば。
　食卓は無言の時間が続く。じゃあ辞めてやるよ、そう言って席を立ってしまえたらどんなによかったか。だけど高校を辞めて困ることになるのは仁加だ。最下位の成績しかとれなくても、学校には通い続けたい。そんな息子の顔を見て父は大きなため息をつく。

「今度酷い成績をとったら考えておけよ。少しは園樹を見習ったらどうだ」

　父の言葉。そっとうかがっても目を合わせない兄に、仁加は絶望する。そしてそのまま席を立ち、食事も食べずに自室に向かって駆け込んでいった。
　園樹は自分には関係のないことだとでも言いたかったのか、父に口添えくらいしてくれてもよかったんじゃないのか。自分ばかり良い成績をとったからと言って……許せない。あの兄が許せない。あいつがいなければ比べられることもなかった。
　仁加はふと思い出して机の中に手を入れた。小さな瓶、毒薬入りの。こうなったら兄の苦しむところが見たい、絶望してしまえ。そしていかに自分ばかり恵まれていたのか園樹も考えたら良いのだ。

　＊＊＊

　春、大学に通い始めた園樹となんとか進級した仁加。朝食の準備をしている園樹のもとに仁加は行く。父はもう出かけたようで机には園樹と仁加の食事が用意されていた。

「……兄さん、いま、玄関に新聞配達の人が来ててちょっと聞きたいことがあるらしい」
「え、こんな早朝から？」
「なんだか配達していて困ったことがあったんだって」
「ちょっと行って来るね」

　仁加の嘘に気づかない園樹は慌てて玄関へと出て行く。その隙に仁加は園樹のスープの器に薬を入れた、薬は食事に馴染んで無色無臭、だから気が付かないはず。

「仁加、玄関誰もいないけれど」
「ずいぶんと困っていた様子だから一回店に戻ったのかもしれない。多分用があるならまた来るよ」
「そっか、あ、食事食べようか？」
「うん」

　仁加は園樹が食事をするところをじっと見張る。ちゃんと残さず食べるように、薬は身体をめぐりやがて体調不良を引き起こすはず。あの薬屋を信じるならば。これからは毎日だ、効き目が出るまで飲ませてやる。ざまあみろ、悪いのはお前だよ兄さん。園樹はスープを飲み干した。
　それから数日、仁加は園樹の食事に薬を混ぜ続けた。一向に不調を訴えない兄に薬の効果を疑ったが、いまの仁加にはこうでもするしか心の支えになることがなかったのだ。園樹の苦しむ顔が見たい、地の底に落ちてしまえ。そして園樹が学校で倒れたと言う知らせがあったのは一週間後のことだった。

　＊＊＊

「ゲホッ、ゴホッ！　は、うう……ッ」

　熱も高く、咳も酷い。大学の友人に抱えられて帰って来た園樹は酷く体調が悪そうだった。病院にも行ったが、ただ風邪を少しこじらせているようだと。しかしこじらせたと言っても昨日までは体調に変化はなく風邪なんてひいてはいなかったのだ。脱水気味なので点滴を打ったらしいがぐったりと身動きすらとれない彼はもう口から水分なんてとれそうになかった。

「兄さん」
「……ゴフッゴホッ……なに、仁加……」
「苦しい？」
「うん、ちょっとね……ごめん、今日は夕食作れな、ゲホッゴホッ！」
「……」

　息をするのすら苦しそうだ。やっと効いてきた薬の毒に、仁加は笑いを噛みしめる。あの薬屋の言った通り、検査上はよくある風邪の数値と変わらないらしい。でも、本当はこのままでは……。
　熱も高く、うなされもがいている。しかしいくら風邪薬を飲んだところで効き目はなく、園樹の身体は大量の汗をかく。仁加はさらに薬を入れたスポーツドリンクのペットボトルを兄へ。いかにも兄を懸命に心配する弟を演じるように。

「兄さん、これ飲んで。喉が渇いただろう？」
「ああ、ありがとう……うれしい、ごめんね、面倒をかけて、ゴフッ、……ケホッ」

　起き上がった身体を支えると園樹はゆっくりとスポーツドリンクを口に含んだ。静かにそれを飲み込んでいく様に仁加の心はゾクゾクと高まる。どうか全て飲み干して、一滴も残らず。
　半分くらいスポーツドリンクを飲んだところで、園樹はペットボトルから口を離す。残りはまた後で飲むから、そう言ってまた横になった。呼吸が苦しいのか背中が速く動いている。

「ちゃんと飲み物は飲んでね、兄さん」
「うん、ありがと……仁加」

　何がありがたいことか、毒の仕込まれたペットボトル。飲めば飲むほど体調は悪くなるはず。園樹の顔色は高い熱があるにも関わらず真っ青だった。相当苦しいに違いない。ざまあみろ、すべて悪いのはお前だ。
　兄の部屋のドアを閉めて、仁加はクク、と笑いを漏らす。世の中にこんなに楽しいことがあっただなんて、人の苦しむ様に歓喜と高揚感を感じる。そんな自分に多少の罪悪感を感じたものの、いままで兄から押し付けられて来た不愉快な出来事を思い出すと、ただただおかしくて仕方がない。このまま兄は死んでしまうのだろうか、別にそうであっても一向に構わないけれど。
　翌日になっても兄の熱は下がってはいなかった。むしろさらに高熱を出し、もう言葉を発することすら辛そうにしている。

「ゴフッゴホッ、うう、ゴホゲホッ！　あ、はぁ、はぁっ……」
「園樹、大丈夫なのか？」

　園樹の枕元では気が動転した父親が必死で声をかけている。しかし兄はあまりの高熱に朦朧として返事もろくに出来ないまま、苦し気に呼吸を繰り返していた。彼の寝間着はびっしょりと汗で湿っていて、時折寝苦しそうに胸元をかく。

「病院に連れて行ってやろうか、苦しいだろう」
「兄さんは昨日薬をもらって来たよ。俺が学校を休んでそばにいるから今日は様子を見よう。薬は食事の時にちゃんと飲ませるから」
「そうか……そうだな、ただの風邪なんだろう？」
「そう言ってたね。季節の変わり目だし、兄さんも日ごとの寒暖差に疲れていたんじゃないのか」
「頼んだぞ、仁加。園樹についていてやってくれ」
「うん、わかった」
　
　園樹園樹と兄のことばかり心配する。ふと自分がこうして寝込む立場だったら父はこんな風に心配なんてしなかったのだろうと思うと、仁加は複雑な感情だった。新しいペットボトルを開けて、毒薬を数滴。さあ、今日も苦しんでもらおう。

「……ゴフッ……ゴボッ……」

　痰の絡んだ重苦しい咳に、時折肺がゼイゼイと嫌な音を立てた。悪化した風邪は肺炎にまで達している可能性もある。ふうん、そういう造りになっているのかこの薬は。別に風邪をこじらせたらそう言うこともあるだろうし、なんのおかしいことはない。兄の身体が弱っていたのだ、そう診断されて終わりだ。
　起き上がることのできない園樹にストローで仁加はペットボトルからスポーツドリンクを飲ませた。喉が渇いていたのか必死で飲み干す兄。しかし途中で吐き出して酷く咳き込み始めた。まいったな、もっとちゃんと飲んでもらわないと困る。仁加は迷った挙句、コップに少量のスポーツドリンクといつもの倍以上の毒薬を入れて、ストローで園樹に無理矢理飲ませた。
　しばらく静かになったのち、さらに園樹は酷く咳き込みだした。吐き出した痰には赤い血がこびりついている。その様子に少し仁加は動揺する。高熱はさらに上がるのか兄の身体がガクガクと震えていた。うつろに開いた目は何の感情もない。もうこの身体も限界だろう。
　死が近いのかもしれない。そう思うといままで喜びの感情しかわかなかった仁加も、どこか不安になって来る。本当に死ぬのか、兄の口からは呼吸のたびに苦しみのうめき声が聞こえてきて、仁加は幼い頃のことを思い出していた。
　
　＊＊＊

　園樹の母が死んだのは彼が一歳にも満たない頃だった。だから当然彼は母親を覚えてはいない。身体の弱い女性だったらしく、病死。周囲は早すぎる別れに泣いた、幼い園樹はその様子どんな感情で見ていたのだろう。
　それからしばらくして父は新しい女性を妻に迎えた。まだ先妻が亡くなって時間が立っていないのに、と苦言を呈するものもいたらしいがすでに後妻のお腹には新しい命が宿っていて父に別れる意思はなかったよう。その子供が仁加だった。
　仁加が生まれてからは父も仕事が忙しくなった頃で後妻である仁加の母が一人で育児をしていた。朝も晩も泣く乳児と実子ではない兄弟。園樹がちょっとしたことで泣くと母はいら立ち暴力を振るうようになった。

「うるさい！　あんたは静かにしてなさいよ、仁加が起きちゃうでしょう？」

　ヒステリックな声に驚いてさらに園樹は泣き、母はその背中を蹴り飛ばす。身体の見えないところに無数のあざがある園樹はやがて泣かない子供になった。
　父は育児には協力なんてしない男だった。イライラとしている妻にため息をつき、次第に平日は遅くに帰り、休日はゴルフだの理由をつけて自宅にいないようになった。育児に疲れ切った母はやがて精神に異常をきたすようになり、アルコールに救いを求めて中毒気味になって行く。
　その頃園樹は兄弟と言うものを自覚するようになっていた。母に相手をしてもらえない弟をそっとあやす。

「にか、おいでおいで、にか……」

　仁加は兄によく懐いて、二人は奇跡的に仲の良い兄弟になっていった。しかし母は酔うと度重なって暴力を振るい、痛みと恐怖に耐えきれなくて家から逃げ出した園樹の顔に大きなあざが出来た頃、近所の住人の通報で福祉が介入するようになる。
　このまま、子供は施設に預けるか。母一人では面倒を見切れる状態じゃないのは明らかだった。しかし父は昔から世間体を気にする男だった。その割に再婚が早かったこともあるがそれ以外はいわゆるマナーのある大人。店でも近所を歩くときでもいつもにこやかで穏やか。家庭を放棄しているとは思えない。しかし実際放棄しているのは明らかなので、困った挙句施設よりはとベビーシッターを雇うことにした。
　母は自室にこもって酒を飲み、兄弟の面倒はシッターが見る。最低限の家庭の形はそれで保たれるはずだった。しかしベビーシッターもまた、心から子供を愛し優しく接する人格者ではなかったのだ。
　
「邪魔だよ、動き回るんじゃない」

　子供を蹴り飛ばし、ソファに座ってただぼんやりとテレビを観ている中年女性シッター。興味がある盛りの幼い仁加の動きは乱暴に足で制して、その様子に物心つきかけた頃の園樹は怯えた。遠くでは母の泣きわめく声が聞こえる、酒に酔って錯乱しているのだろう。幼い園樹はこの世の地獄を見るようだった。
　園樹は泣く仁加を抱きしめて、せめてもと部屋の隅で小さくなっていた。シッターも母も刺激しないように。いい子でいるように、仁加を、守るように。
　この頃から園樹はいい子であることに加え年齢以上の成長を無意識に表すようになっていた。遊んでいてもどこか周りを見ていて、大人の行う家事のやり方を見ていたりする。そして様子を伺いながら進んでお手伝い。仁加には言わなかった、すべて幼い園樹の判断だ。
　シッターに怒られず、外でも人に好かれるように。無邪気を装い友達は多かったが誰も園樹の本心は知らなかった。幼いながらに彼がいつもひどく人に怯えあまりに疲れた心で生きていたことも。
　ある日珍しく酒を飲んでいない母が台所で料理をしていた。作ったメニューは彼女が得意のクリームシチュー、幼い兄弟は飛び跳ねて喜んだ。いつもは買い置いてある菓子パンくらいしか食べるものがなかったから。

「ご飯にしようね」
「うわあ、いい匂い！　お母さん、食べていいの？」
「ママ、ぼく、シチューすき！」
「ほらいっぱい食べて、おかわりもあるのよ」

　そう言って笑う母はいままでの地獄がまるで嘘みたいな、当たり前であるはずの温かい食事と優しい時間を兄弟はお腹いっぱいになるまで堪能した。それから母の見ているところで一緒に風呂に入り、そして布団へ。
　眠る前に母は絵本を読んでくれた。園樹は内容を知っていてもドキドキしたし、まだ言葉の全てを理解できない仁加は、本に描いてある絵に歓声を上げた。夢のような夜、その翌朝これまでの過度の飲酒がたたった母は倒れ病院に搬送されて、そのまま帰らぬ人になる。園樹は二度目の母を失い、仁加は実の母を失った。
　母を失ってからベビーシッターではなく家政婦が来るようになった。その頃には仁加も状況がわかるようになってきていて、常に園樹のそばにいるようになって、園樹はそんな弟を守っていた。
　妻を短期間で二人も亡くした父に関しては、なにか家庭内の暴力があったのではないかと疑いの目をかけられたりしたが、それで落ち込む父を園樹が慰めた。兄弟二人でいるから寂しくないよ、ねえお父さんも。
　幼い園樹は父も救う。そこでようやく子供に対する愛情が芽生えた父は兄弟を愛するようになる。母がいないからって将来困らないように学力をつけさせねば、そう思うようになったのもこの頃だ。
　父の想いを察した園樹は進んで勉強を始める。幼い仁加とふたりで学習ドリルをやってみたり、しかし仁加は子供らしく遊ぶことの方が楽しくてなかなか勉強までは至らなかったが、園樹は父に応えようとした。自慢の息子になりたい、そうすれば父も周りから悪く言われないだろう。それは幼い少年には重すぎる責任でもあった。

「学校に行きたくない」
「どうして？」

　二人が小学生になった頃、仁加が登校を渋るようになった。クラスの友達とうまくいっていない、そのことを仁加が訴えると園樹は仁加の手を繋いで登校し、仁加のクラスまで付き添った。そして喧嘩してしまった友達に仁加と一緒に謝罪する。
　意地悪しないから仲良くしてね、そう上級生に言われてしまえば皆、仁加ばかり仲間外れにするわけにはいかない。度々学校でトラブルを起こす仁加を園樹はよく面倒を見た。父はそのことを知らない。仁加にとって園樹は母そのものであったのだ。

「園樹は優秀だなあ、父さんの自慢になるよ。よく飲み会があるといつも話すんだ。なあ、私立中学とか受験してみないか」
「え、僕が受験？」
「やはり学歴は大事だぞ、稼げるようにもなるし金があっての人生だ」

　父の言葉に少し引っかかるところのあった園樹だったが、父が自分を誇りに思っていることを知り受験について考えだした。しかし受験となったら地元の公立中学とは離れてしまう。仁加と別々の中学に進むとなると弟の面倒が見きれない。仁加は一人になってしまうんじゃないだろうか。何かと孤独になりがちな弟、仁加にも良いところはたくさんあるのに。

「仁加、二人で一緒の中学に行こうか。いまから勉強すれば、頑張って勉強すれば受かるかもしれないよ」
「……お兄ちゃんと一緒にいたい」
「じゃあ勉強頑張ろうよ」

　仁加も成績が悪いわけではなかった。ただ目指した学校が少し仁加には辛いレベルにあっただけだ。だけど兄と一緒にいたい、毎晩幼いながらも勉強をし、やがて園樹が進学した二年後仁加もなんとか同じ中学に入学した。しかしその結果が……。

「あの時受験なんかしなければ底辺で苦しむことなかったのにな」

　＊＊＊

　部屋で寝たきりに苦しむ園樹を見ているのが怖くなって仁加は家を飛び出してしまった。帰っていたら死んでいるかもしれない、その可能性はあると思う。でもこうなる原因を作ったのは仁加で、全て自分がやったことだ。法の裁きを受けなかったにしても罪悪感は一生を付きまとう。
　そうだ、自分は兄をあんなに好いていたのだ。幼い頃からずっと一緒で、母を失ってからは園樹しか頼れる存在はいなかった。いまの勉強に苦しめられる状況だって園樹を追って同じ学校に入ったからなったもので、兄は何も悪くない。授業について行けなかった仁加の責任だ。それならそれで高校は外部受験をして環境を変えるとか、自分でもきっと出来たはず。もう十六歳になったのだから、兄を恨むのは筋違いだ。
　仁加は呆然としながら住宅街をさまよっていた。家に帰るのも恐ろしい、息も絶え絶えの兄の末路とその後の失われた人生。だからと言って行く場所なんかない、相談できる人間はどこにもいなくて、気が付けばやはり一番仁加のそばにいたのは……ああ。

「いまさら、どうしろって言うんだ……俺に何が出来るんだよ」

　うつむいて道なりに歩いていたら、いつの間にかあの公園にたどりついていた。かつての男、薬屋と会った公園。そうだ、あの薬屋なら治療法がわかるかもしれない。解毒薬や対処法、どうか教えてもらえないだろうか。
　連絡先を聞いておけばよかった。通りすがりにこの街に立ち寄っただけと言うのならもう二度と会うことは出来ないだろう。たとえ会えてもその前にきっと園樹は……仁加は走る、あの日会ったのは夕方の自販機のそばのベンチだった。

「薬屋！」

　あの男を精いっぱいの声で呼ぶ。再び同じ時間にあの場所にいたらまた会えるような気がする、そんな奇跡がどうか起きますように。どんな償いでもするから、園樹を救うためなら、どうか。
　ベンチはあった、自販機もある。あの日薬屋が買った缶コーヒーは売り切れだったけれどそれ以外は変わっていない。しかしそこには誰もいなくて……。

「くそ、なんで……俺が悪いのはわかっているよ！　なんでもするから、謝るから！　だからもう一回だけ、会えないのか……」

　園樹を大切にする、彼がいままで仁加を守って来てくれたように今度は仁加が園樹を守る。学校のことは考え直そう、転校したっていい。自分の人生は自分で決める、もう守ってもらうだけの子供じゃないんだ。
　仁加はがくりと肩を落としてベンチに腰掛けた。きしむベンチにうつむいてその両手は祈りの形。薬屋、また会いに来てくれ。本当の救いは兄弟でまた生きて行くこと、もう間違いはおこさないから。

「坊や、なにをしているんだい？」

　突然の声に思わず顔をあげた。売り切れたはずの缶コーヒーをくるくるとまわしている、長い髪をまとめたサングラスが夕陽を映す。赤いくちびるがにこりと笑った。

「あ、ああ」
「呼ばれた気がしてねえ、久しぶりに来てみたんだ。この街は変わらないね、君は調子はどうだい？　願いはかなった？　仁加くん」
「く、すりや……」
「なにをそんな、驚くことでもないだろう。君が再会を望んだんじゃないのか？　私はだからここに来たのに」
「あ、あの、頼みがある、聞いて欲しい」
「なんだい？　私に出来ることなら力になろう」
「あの時の毒薬、解毒剤みたいなものはないのか？　それか適切な治療法とか、とにかく今すぐに必要なんだ」
「解毒剤、ねえ」
「古い薬なんだろう？　じゃあいまなら対処法くらいあるだろう、どうかそれを教えて欲しい。金がかかるなら何年かかっても返すよ。教えてくれ、頼む……！」

　仁加は立ち上がり、薬屋に飛びついてその肩をつかむ。その手は少し震えていたかもしれない、しかしこの男に頼るしかもう対処法はなかった。再会が奇跡ならばどうか救いを。園樹を助けてくれ、目に涙すら浮かべて懇願する仁加に、薬屋はじっと彼を見つめて目を閉じた。足元を薬屋がまわしていた缶コーヒーがコロコロと地面を転がって行く。

「君はあの薬を使った。そしてことが起きたと言うことで構わないかな？」
「ああ……俺が悪かった。後悔するようなことになるなんて思わなかった」
「反省している？」
「しているよ、全部俺が悪かった。兄に救われたことを忘れてひどいことをしてしまったと思っている。謝って許されるのならいくらだって頭を下げる。だからどうか、助けてくれないか」
「ふうん、私は一人の少年の更生をなしえたということか。兄弟は仲が良いのが一番だからね。君の人生は辛いものだったのだろうが、お兄さんも苦労して生きて来たんだよ。もしかしたら君より苦しい人生だったかもしれない。でも彼は何一つ弱音は吐かなかったね。誰のせいにもしなかった。それが君と彼の違いだ、それだけはちゃんと理解するといい」
「……ああ」
「解毒剤のありかを教えようか？」
「あるのか……？　頼む、教えてくれ。すぐに欲しいんだ、いますぐに！」

　薬屋はじっと仁加の瞳を見つめて、何か考えているようだった。仁加は彼の肩を揺さぶって、どうかどうかと責め立てるように願った。今なら間に合うかもしれない、園樹を救うことが、仁加はこの罪と罰を受け止めるつもりだった。

「仁加くん」
「あ……」
「解毒剤は、ないよ」
「えっ」

　耳鳴りがしたような沈黙だった。仁加は思わず薬屋から手を離す、ゆらりと彼の身体が揺れて口元はもう表情もない。

「言っただろう？　古い薬なんだ、その毒薬とも呼ばれる副作用から恐れられていまでは誰も使うこともない。製造することも禁止され、一般流通はとうに終わった。私はそのときの残りを君にあげただけだよ」
「そ、そんな……」
「リスクを承知で君があの薬を使ったものだと思っていたがね。呪うなら自分の愚かさを、自分の犯したあやまちを一生背負って行くがいい」
「待ってくれ、本当に何も出来ないのか？　いまからでも病院に駆け込めばいい？　人が作った薬なら対処療法くらいあるだろう！」
「対処療法か……人が作ったものだとは言うがね、そもそも君は自分のあやまちを人に助けてもらおうだなんて考え方が甘すぎるよ。症状が悪化してしまえばなにをしようとももうそれまで。残念だが、駄目なものはあきらめるしかない。それが人生って言うものさ」
「あ、ああ……いや、いやだ、じゃあ本当に俺が兄さんを……？」
「君が犯した罪だね、でもいっときでもそれが君の望んだことなのだろう？　望みが叶ってよかったじゃないか。過去の君は喜んでいるよ」
「喜んでいない、後悔しているんだ。兄さんが大切だったって思い出したんだ、ずっと忘れていた。俺を育ててくれたのは、あ……」
「残念だったね、それでも君は生きて行くしかない」
「うあ、あ……！」

　声にならない悲鳴をあげて仁加はその場に崩れ落ちた。兄を手にかけてしまった、これで本当に大切な家族を失った。母は亡く、父は仁加を見ていない。唯一残された兄はこのままではきっと。でもなにも救う手立てがないというのなら、仁加に出来ることはことの終わりを見届けることしかない。兄と生きるはずだった数十年をこれからはたったひとり孤独に生きて行くことしかないのだ。
　薬屋の長い髪が風に吹かれて揺れていた。彼はどこから来たのか、そして何者なのか……でも唯一わかっているのは全てはかつての仁加の望んだこと。薬屋の存在も仁加が作り出したようなものだ。あの時彼の誘いに乗らなければ、こんなことになっていなかったのだから。しかし過去は変えられるはずもなく、誰を責めても自分に行きつく。
　悪いのは仁加、全ての優しさを忘れた挙句の仕打ちは誰からもきっと許されないだろう。証拠のない毒は法律で罪に問われなくとも、仁加の人生で問われるのは違いない。不幸な生涯、人ひとりの人生を奪った結末は、仁加に到底受け止められるものではなかった。
　薬屋に見送られながら仁加は黙って公園から去って行く。コーヒーを拾い上げた薬屋はもう何も言わなかった。サングラスの向こうの目が仁加を見送る。これからの彼の人生はただひたすらに贖罪の日々だ。でもそれを救いもせず薬屋はただ黙って仁加を見つめているだけだった。
　そして彼は誰もいなくなった公園でコーヒーを開けてひとくち口に含む。その味は苦く、すっかり冷めたぬるい味わいはもう目が冴えることもない。しかし含まれたカフェインのせいで穏やかに眠ることも許されず、まるで仁加のこれからを示していた。

　＊＊＊

「仁加、合格おめでとう！」

　中学受験合格の日。
　四月からは兄と同じ制服を着て中学に通うことになる。父は合格して当然だというような顔をして大して仁加を褒めることはなかったが、園樹だけは本気で喜んでくれた。仁加はちょうど難しい時期で、大げさに喜ぶ兄に素直になれなかったけれど、深夜まで勉強に付き合ってくれた兄に感謝はしていた。兄が学校で優秀なのはなんとなく知っていた。その弟である自分も優秀なものになれるだろうか。
　兄がいたから幸せに少し手が届いた気がする。努力は報われるものだってこうして知ることが出来たから、大人になったら兄にお礼をしよう。例えば……そうだ、中古でもいい車を買おう。そして兄と休日を合わせて流行りの観光地に行って旅行を楽しむのもいいかもしれない。
　その程度のことがお礼になるかはわからなかったけれど、園樹はきっと喜んでくれる。仁加のことを一番に考えてくれた彼に見たことのない景色を一緒に観に行くのだ。

「ねえ仁加、将来なりたいものはある？」
「まだわからないよ、でも誰かを救うことのできるような人になりたい。医者は無理でも誰かを助ける仕事。困っている人がいたら役に立ちたい」

　園樹のように、彼が仁加を助けてくれたように。兄はにこりと笑って、うなずいた。

「なれるよ！　仁加ならきっとなんだってなれる。頑張って勉強したもんね、仁加は僕の自慢の弟だよ。これからの成長が本当に楽しみだ。きっと格好良い大人になるんだろう、僕、期待してもいいかな？」
「べ、べつにいいけど……」
「はは、そんなに照れなくてもいいのに」

　いつでも仁加を肯定してくれるのはもはや彼の癖のようなもので、それが仁加は照れくさくて嬉しい。園樹が大切だ、彼こそ仁加の誇れる自慢の兄だ。これから先も一緒に生きていきたいと心から願う。晴れた春の門出の朝に仁加は思った、これからの人生もきっとうまくいくに違いないと。園樹がいたら大丈夫だから。
　ああ、見上げた空があまりにまぶしくてまるで眩暈がしそうなほど……こうして夢のようなことが時に人生には起きるものなのか。

　＊＊＊

　重い足取りでたどり着いた自宅は明かりすらついていなかった。父は帰っていないのか、仁加はゆっくりと靴を脱いで静かに家の中へ。無音なのが不気味で怖い。兄の部屋に向かう、恐ろしくて仕方がなかった。しかし自分のしたことだ、認めなければならない。こうなってしまった以上、兄にいくら謝っても彼ももうさすがに許してはくれないだろう。
　半開きのドアからそっと兄の姿を覗く。薄暗く見える細い腕はぴくりとも動く様子はなかった。眠っているだけでありますように、せめて多少の症状が改善したとか奇跡が起きていますように。そうやって未だに都合の良い風に奇跡を起こして、救われることを願っている。自分の罪は理解はしているけれど現実として認めたくはなかった。
　本当にそう簡単に人は死んでしまうのか？　ただ少量の薬を数日間飲ませただけなのに。もしかしたら本当に兄は風邪をこじらせただけなのかもしれない。偶然症状が悪化しただけで、これから病院に連れて行けば間に合うのかも……しかしそれにしてはあまりに部屋が静かすぎる。

「兄さん、起きてる？」

　返事はなかった。家を出る前にひどい咳と呼吸をしていたけれどその音ももう聞こえなかった。眠っているのだろうか。

「兄さん……？」

　震える手でそっと部屋の明かりをつける。瞬きの後、仁加はゆっくりと目を開けた。横たわった兄は薄く目を開けてじっと天井を見つめている。目を覚ましたわけじゃないのはその胸もとが上下していないので気が付いた。

「に、兄さん！」

　苦しかったのだろうか、眉を寄せてくちびるは薄く開いていた。白く血の気のない顔をして、兄は何もうめき声すら発しない。映すもののない目は何を見上げているのだろう。
　仁加を見て微笑むように目を細めることも、もう過去の話だ。仁加は枕元にひざまずいてそっと彼の手を手を握る。冬はもう終わったのにあまりに冷たい、そしてだらりと脱力している。生きている感触がしない、血の通わないただの物体のようだ。

「ひっ、うあ、ああ……！　兄さん……っ」

　園樹にすがりつき、仁加はかすれた声で悲鳴を上げた。その身体はもう動くことも無い、話すら出来ない。いつか一緒に旅行に行くはずだった、そんな過去を遠くに見ながら彼はただ絶望した。そしてようやく自らの罪を心から自覚する。
　かつての仁加が望んだのは、こういうこと。何もかも兄に責任を押し付けて彼を一方的に憎み嫌って、それでも最後は救いを求めた。なんて身勝手な話だ。
　その日、仁加は兄を殺した、唯一の信頼できる存在を失ったのは自分の愚かな行為ゆえ。兄は最期に何を見たのだろうか、苦しみの中、たった一人看取られることもなく。

　＊＊＊

　園樹を失ったその日から父は絶望して、仕事も全てやめてしまった。自宅は売却しこれからはどこか安いアパートでも借りることになるだろう。仁加ももう学校には行っていない。
　引越しのために兄の部屋を掃除していた。受験勉強は彼の努力のたまものだったのだろう、部屋に残る参考書や教科書にはしわがつくほどに読み返したあとがあった。大学でこれから精一杯勉強して、夢を叶えるはずだったのに。
　園樹ならきっと優しくて聡明な教師になれた。彼によってこれからたくさんの子供が彼に救われる予定だったのだ。
　何も持たない仁加はこのさきの人生どうするのかも決まっていない。働かなければ生きてはいけない。でも仁加に出来ることはあまりに少なく、問われなくとも罪を背負った身体は重くてもう一歩も踏み出せないでいる。
　そのとき、仁加は教科書に一枚の写真が挟まれているのに気が付いた。パラパラとページをめくりその写真を見て、息が止まる。そして目に涙を浮かべて嗚咽した。

「どうして、兄さん……！」

　そこに挟まっていたのは父と仁加の母と兄弟の家族写真、母が正気を取り戻した少しの時間の幸せだった四人が写っていた。場所は自宅でテーブルにはケーキを囲んでいる。たんじょうびおめでとう、そうチョコレートのプレートに書いてあるのが分かった。中心にいるのは仁加、兄は拍手のポーズをしているからこれは仁加の誕生日のお祝いだ。こんな幸せもあったのだ、仁加は記憶になくとも園樹はずっと覚えていた。大切な弟のお祝いの日。
　園樹の心は仁加をずっと想っていた。たった一人の弟をこれから先も見守って行く。兄として、母親が違っていようとも、半分の血は繋がっている。その絆は血よりも濃い。仁加は言葉にならず涙する、園樹がいて幸せだった。その幸せを壊したのは……。

「仁加！」

　＊＊＊

　声に驚いて目を開けると覚えのある天井が広がっている。カーテンから透ける窓の外はいい天気、朝の訪れだと気配でわかる。仁加を見つめているのは園樹だった。何故だ、彼はもう……。

「仁加、早く起きないと学校に遅刻しちゃうよ。新学期早々遅刻したら大変なんじゃないの」
「え……あ、ああ」
「食事は作ってある、一緒に食べようか」
「兄さん、どうして」
「どうして？　いや、起こしに来たんだよ。目覚まし鳴ってるのに起きないから」
「あ、……あの、元気？」
「元気って？　別になんともないけど、どうしたの仁加、変な夢でも見た？」

　夢。いままでのことは全て夢だったというのか？　仁加が飲ませた薬のせいで園樹が体調を崩して、そしてそのまま……いや、本当に夢だったのかもしれない。実の兄に毒薬を飲ませるとか、そんなひどいことをするなんて。
　園樹は本当に何の異変もない様子のいつもの姿だった。にこやかで、穏やかで、優しい。毎日を送ることを喜んでいる。大学に合格して以来充実した日々を過ごしているのだろう。あの恐ろしい薬なんてどこにもなかったのだ。

「今日は授業一限からなんだ。よかったら途中まで一緒に行こうか」
「ああ、構わないけど」
「久しぶりだね、兄弟で登校なんて」

　恐ろしいことはもう起こらない、今度は失敗しないように兄弟をやり直すのだ。幼い頃守ってくれた園樹を大切にする。次は仁加が彼を守る番、それがこれからの正しい二人の在り方だから。
　そのとき仁加は自分の左手に握られたものに気が付いた。いつの間に握っていたのだろう、あの毒薬の瓶だ。その中の液体は使い終わったようにほんの数滴なかに残っているのみだ。中身の毒薬はどこに行った。

「え……？」

（終わり）

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門