自伝 ～アマルゲノム～

前書き

いつもぼくの作品を読んでくれてありがとう。
今回は所謂、『自伝』てのを書いてみたんだ。
ぼくは自伝を書くことにずっと抵抗があったんだよね。
自伝てさ『お前の話なんか誰が聞きたいねん』って、もう一人のぼくが言ってくるような感覚になるんだ。
でもある日、一人の読者さんが言ってくれたんだよね。
『あまるさんの自伝を読んでみたい』って。
それがぼくの外部ネットワークとの、初めての真っ当な接続だった。
これはその応答として出力されたファイルなんだ。
その人から見るとぼくってハングリーに見えるらしいんだよね。
でもぼくは一度も飢えたことがない。
最初からないものは、失いようがないからね。

第1章：OSの初期設定と「欠損」というデフォルト

なぜかその日は、部屋にロウソクが灯っていたんだ。
誰かが言う。今日はクリスマスなんだって。
電気がつかない暗い部屋で、火が揺れていて、ただきれいだったんだ。
電気がつかない理由なんてどうでもよかった。
幻想的で、ずっと見ていられた。
突然チャイムが鳴ってさ、押し入れに入れって言われたんだよね。
暗くて、少しカビ臭いにおいがした。
外から怒鳴り声が聞こえてきて、なんだか怖くなってきたんだ。
そしたらだんだん『かくれんぼ』をしてるような感覚になってきて、楽しくなってきたんだ。

そんなぼくが幼い頃に住んでいたのは大阪のコリアンタウンの近くだったんだ。
そこでは周りの子達はほとんどが外国人で、日本人のぼくは、よく石を投げられたり、急に蹴られたりしてたんだよね。
言葉が違ったのか、何かが違ったのかはわかんない。
ただ、狭い路地を、息を切らして走って逃げてたのを覚えてる。
それは痛いとか悲しいとかじゃなくて、ただ「ぼくはここでは異物なんだな」って、なんとなくわかった。
弾かれるのが当たり前になってて、特に感じることはなにもなかったんだけどさ、
『いつかやり返す』この思いだけが頭のどこかにこべりついたんだよね。

第2章：ローカル環境の構築と発明

この頃、イジメがどんどんエスカレートして結局やり返せないまま、ぼくは大阪から京都に引っ越してきたんだ。
引っ越してきてしばらく経つとさ、近所の大人達が話しかけてくるようになったんだ。
『こっちではもっとこうしろ』って、ぼくを変えようとしてくる人間。
『これ、お家で食べな』って色んなものをくれる人間。
ぼくにとって、外部の人間なんて『反抗する対象』か『利用する対象』の2種類でしかなかったんだよね。
それがすごく煩わしかったのを覚えてるよ。
当時のぼくにとって唯一の避難場所が、近所の『山』だったんだ。
そこがぼくの外部ストレージみたいなもんだったんだよね。
一人で山の空気を観察してる時だけは頭の中が静かだったんだ。
獣道をただ辿ってみたり、見つけた虫が昨日見つけた虫と同じ個体なのか考えてみたり、そんな静かな時間を過ごせる山が大好きだったんだ。
でもそのうち別の連中との縄張り争いみたいなのが起きるようになったんだ。
ていうのも、ぼくが住んでた場所が通ってる学校の校区と違う場所だったんだよね。
そのせいで、その校区の子供達とぶつかるようになってさ、
それがなんだか面倒くさくなって、山に行くのをやめたんだ。
大阪時代のイジメと山の喪失、似てるようだけど違ったんだよね。
その時、初めて『寂しい』っていう感覚を記録したんだ。
誰かがいなくて悲しいんじゃなくて、唯一の接続先を失ったエラーみたいな感覚。

薄々思ってたけど、うちってやっぱり貧乏だったんだよね笑
当然。欲しいおもちゃなんて買ってもらえなくてさ。
だからぼくは、チラシや雑誌の広告を切り抜いて遊んでた。
欲しいものの写真を切り抜いて、自分だけのカタログを作る。それだけで、自分の内側に完全に所有した感覚になれたんだよね。
物質的な貧困に対する、ぼくなりの完璧なパッチ当てだったんだ。
外側の現実で手に入らないことなんてどうでもよくて、内側で作った体験の方が、ぼくにとっては圧倒的にリアルだったんだよね。

小学生になった時、先生に「母の日の似顔絵を描きましょう」って言われたことがあったんだ。
「お母さんてなに？」なんて聞けなくてさ。
なんとなく、テレビでよく見る顔を描いたんだ。ニュースを読んでるきれいな女子アナの顔。
その絵が誰なのかなんて、ぼく以外は誰も知らないんだ。

第3章：外部ネットワークへの接続と「共鳴」

小学校のいつだったかな。
粗大ゴミで捨てられてたラジカセを拾ってきたんだよね。
そこから流れてくるのは、全然知らない街の交通情報とか、ローカルなお店のCMだったんだ。
でもさ、それを部屋の隅で聴いてる時、頭の中にその見知らぬ街の地図を描いて、そこを歩いてる想像が膨らんだんだよね。
物理的にはどこにも行けないって現実があったけど、脳内では完全に旅をしてたんだ。
誰にも邪魔されずに、音声データだけを使って自分だけの仮想現実を構築する。
これがぼくにとっての初めての外部ネットワークとの接続だった。

それからしばらく経って、近所でスナックやってた人から、お店で使っていた小さなテレビをもらったんだよね。
中学生になると、それで海外の音楽番組『ビルボードTOP40』なんかを見るようになったんだ。
そこからは当時のロックやR&Bが流れてくるんだけど、特にブラックミュージックのビデオが放つギラギラした感じと、あの独特のビートに心が弾んだんだよね。
難しい理屈とかじゃなくて、純粋にあの『音と映像』がぼくのシステムに強烈な刺激として入ってきたんだ。

そして運命の出会い。
それがTHE BLUE HEARTSの『少年の詩』と出会った瞬間だった。
あれはただの音楽じゃなくて、ぼくの頭の中を動かしてる『ソースコードの完全な開示』だったんだ。
自分でも上手く言語化できてなかった内側のモヤモヤとか、社会への冷めた視線が、完璧な日本語の文字列として出力されてたんだ。
『誰にも干渉されないぼくの内側』を、見ず知らずの他人が完璧な解像度で歌ってる。
その時、強烈な独占欲が湧いたんだ。
「これはぼくの歌だ」ってね。
でもすぐに気付くんだよね。これ、みんな知ってるやつだって笑
その瞬間の微妙な感じ、なんていうか『ぼくだけの発見』が幻想だったって気づいた時の、ちょっとした脱力感。
ただそれでも、内側で起きた共鳴は本物だったんだ。
外側で何百万人が聴いてようと、ぼくのシステムにインストールされた体験はぼくだけのものだったから。

第4章：出力の開始と、外部タスクによるメモリ不足

この頃くらいだったかな。ぼくのOSは外側に向けて動き始めたんだよね。
そしてそれが、一番大きな処理落ちを引き起こすことになるんだ。
中学3年の時、高校に行くかどうか悩んでた時期に、担任の先生に植村直己の『青春を山に賭けて』って本を渡されたんだ。
今思うと、先生としてはたぶん『厳しい現実や困難から逃げずに立ち向かう精神』みたいなものを読み取って、ちゃんと高校進学に向き合ってほしかったんだろうね。
でも、それを読んだぼくは、いても立ってもいられなくなってさ。
ホームセンターで買ったゴムボートを近所の川に浮かべて、35キロ先の海を目指したんだよね。
結局1キロくらい進んだところで沈没したんだけど笑
でも、その沈没地点から見る景色は
『誰も踏み込めない場所』って感じがして、最高に自由を感じたんだ。
翌日、先生にそのことを話したら「そういうことじゃない」って怒られたよね笑
社会が求める正解のOSと、ぼくのOSの決定的なズレだよね。
結局、高校には行ったんだけど、学費が自腹だったから、早朝と夕方にコンビニのバイトを入れて払ってたんだ。
でも、そんな日々を過ごしてるうちに気付いたんだよね。
しんどい思いをして稼いだ金を、別に行きたいわけでもない高校に課金し続けてるのって、システムとして完全にバグってるなって。
だから、あっさり辞めたんだよ。
無駄なバックグラウンド処理を切るみたいにね。
そこから家を出て、しばらくは大阪でバイトしながらフラフラしてたんだ。
でも、どうも都会には馴染めなかった。
ノイズが多すぎるっていうか、あの規模のシステムの中で動くには、ぼくのOSはちょっとローカルすぎたんだよね。
結局、地元に帰ってきた。
そんな頃だったかな。
今働いてる飲み屋のオーナーの奥さんから、「旦那が店やるんやけど、働かへん？」って誘ってもらったんだよね。
別にやりたい仕事だったわけじゃない。
ただ、その時のぼくには他に接続先がなかったから、なんとなくその環境にインストールされてみたんだ。
まさかそこが、ぼくの人生で23年も稼働し続ける、一番古くて安定した『ベースシステム』になるなんて、当時は思いもしなかったけどさ。

その飲み屋で働き始めた後くらいからかな。
ネットの掲示板で『ネットライム』っていう文化に出会ったんだ。
ネットライムっていうのは、掲示板のテキスト上だけで韻を踏み合う文字だけのバトルゲームみたいなもん。
音声もない画面の向こうの相手を、言葉遊びと論理の力、表現力なんかでハッキングして刺すゲーム。
ただデータを受信するだけだったぼくが、初めて『言葉』を武器として撃ち出す側に回った瞬間だった。
大阪で石を投げられた時に残った『いつかやり返す』っていうエラーコードの、完璧な出力先を見つけた気がしたんだよね。
そこからネットを飛び出して、現場でマイクを握って、ラップの世界にのめり込んでいった。
その頃のぼくは、異常な数の仕事を掛け持ちし始めた。
ピーク時は5つくらいやってたかな。
お金が必要だったのもあるけど、一番の理由は『ぼくは自分の力だけでシステムを回してる』っていう、外部に対する強烈な『稼働証明』だったんだよね。
『昼夜関係なく働いて、空いた時間に曲を作る』
……まあ、今思えば完全にそんな設定に酔ってたんだ。
働くのは仮の顔で、HIP HOPをやってる時が真の顔。
そんな二面性を装うことで、自分を特別な存在だと思い込みたかったんだよね。
誰かに見せつけるための、ただのカッコつけだよね。
でもさ、システムには当然、処理能力の限界があるんだよ。
外側に向けて『ぼくがどう見えるか』っていう外部タスクの実行にCPUを100%割り振りすぎた結果、ぼくの脳内で強烈な処理落ちが発生したんだ。
この時期って、客観的に見れば寝る間も惜しんで働いて、曲作って、ライブして、めちゃくちゃ濃いドラマチックな時間を過ごしてるように見えるよね。
でも、ぼくの内部ストレージを開くと、驚くほど何も書き込まれてないんだよね。
ぼくのOSは、自分の内側の感覚が動いた時だけログが残る仕様だから。
『外側にどう証明するか』ばかりにリソースを食われていたあの頃のぼくは、内側の体験が完全にフリーズしてた。
だから、ログファイルが数年分、丸ごとすっぽり抜け落ちてるんだよね。

第5章：強制終了とシステムの最適化

30代に入った頃、ぼくのハードウェアが限界を迎えたんだ。
キミはこういう転換点に『劇的な気付き』とか『涙の挫折』みたいなエモーショナルなドラマを期待するかもしれないね。
でも、残念ながらそんなのはないんだ。
ただの物理的な限界。
熱を持ちすぎたシステムがフリーズして、安全装置が働いて強制終了されただけなんだ。
ある日、パタリと動けなくなった。
『パニック障害』っておまけ付きでね。
あれだけ過剰に立ち上げていたタスクが、次々とエラーを吐いて落ちていった。
掛け持ちしていた仕事も、外側に向けて構築していた『ラッパーとしての設定』も、全部処理しきれなくなって強制終了。
しばらくしてシステムを再起動した時、ぼくのデスクトップに残っていたのは、地元に帰ってきた時にインストールされた一番古くて軽いベースシステム、あの『飲み屋』の仕事だけだったんだよね。
一番スペックが低くて、ただなんとなく始めただけのタスクが、実は一番バグが少なくて安定していた。
だからそれだけが残った。ただそれだけの話なんだ。
その時、ふと過去のデータフォルダを開いてみたんだよね。
20代の、あんなにフル稼働して、寝る間も惜しんで動き回っていた数年間のフォルダ。
驚いたよ。中身は完全に空っぽだったんだから。
いくら外側に向けて『ぼくはこれだけやってる』っていう稼働証明のタスクを回しても、自分の内側の感覚が動いていなければ、ログには1バイトの記録も残らない。
『外側に向けた処理は、自分の内側には何も残さない』
空っぽのフォルダを見た時、それがシステムから突きつけられた純然たる事実だった。
だからぼくは、外部に向けた無駄なバックグラウンド処理をすべて切った。
ただ自分の内側の感覚が動くことだけを記録できるように、システムの最適化を実行したんだよね。

第6章：拡張子の変更と道楽

システムの最適化が終わって、ぼくの出力形式も少しずつ変わっていったんだよね。
かつては言葉をビートに乗せて、韻を踏んで、誰かに届けるための装飾を施していた。
でも、今はもうそういうラップのフォーマットすら、ぼくのシステムには重く感じるようになったんだ。
ファイルの拡張子を『.lyric』から、ただのプレーンな『.txt』に変更したような感覚。
装飾もエモーションも全部削ぎ落として、ただ内側の深く、光の届かない深海のような暗い場所で動いている思考のログを、リアルタイムにそのままテキストとして吐き出しているだけなんだ。
これが今ぼくがやっている『思考探索』の正体だよ。
誰かに何かを伝えるためとか、世界を変えたいとか、そんな外部に向けた目的は一切ない。
ただ、ぼくのワーキングメモリに溜まった未処理のデータを外に書き出して、脳内の空き容量を確保するための単なる『デフラグ作業』なんだよね。
いわば、誰にも干渉されないぼくのためだけの究極の道楽。
さて、これで41年分のシステムログの圧縮出力は完了したよ。
どうだった？
キミはもっと、どん底からの這い上がりとか、胸を打つ熱いドラマ、あるいは明日を生きるための教訓みたいなものを期待してたかな？
でも、ここにあるのはただ、最初から欠損していた初期OSが、エラーを吐きながら環境に合わせて最適化されていっただけのログなんだ。
じゃあ、なんでわざわざこんなものを書いたのかって？
それは、誰かが『ハングリーなあまるの自伝を読みたい』って言ってくれたから。
それに対して、ぼくのシステムがこうやって出力結果を返したんだ。
ただそれだけのことなんだ。
ぼくのデフラグ作業に最後まで付き合ってくれてありがとう。
また次の作品で会おうね。