それでも僕は立ちあがる

人生で、どうしようもなく転んだことはありますか。
19歳で両親を失い、59歳で脳卒中に倒れた私が、車椅子の上で見つけた「立ち上がり方」があります。
今、病室のベッドで天井を見ているあなたへ。
介護で涙を流している若いあなたへ。
この文章が、小さな灯りになれば。
━━━━━━━━━━━
※この記事は「創作大賞2026・エッセイ部門」への応募作品です。
━━━━━━━━━━━
車椅子で、試験会場に向かっていた。
久々の横浜は、さすがに人が多い。妻と従兄弟と愛犬アマドが隣にいた。会場のビルについてまず確認したのは、トイレの場所だった。エレベーターを探しながら会場へ向かう。健常者なら気にしないような段差や扉が、ひとつひとつ立ちはだかる。
パソコンの前に座った。片手でマウスを操作する。問題を解き始めた。
これが、今の私だ。
脳卒中で倒れてから1年と少し。左手はまだ動かない。車椅子なしでは移動できない。それでも今日、ここにいる。国家資格を受験している。
なぜこんなことになったのか。どうしてここまで来られたのか。その話を、少しだけさせてほしい。
18歳で営業の世界に入り、少しだけ結果が出て、少しだけいい気になっていた頃、職場に一人の先輩がいた。成績が悪く、諦めたような顔で働いていた。私は心の中で、その人を見下していた。
翌年の春、母が急死した。翌日のお通夜の準備中に、父が倒れた。危篤の父の病院の手続きをしながら、母の通夜と葬儀の喪主を務めた。もう、心も頭もパンクしていた。19歳だった。
父は脳出血で入院し、半身不随になった。介護をしながら働ける仕事を探し、メカニックの仕事に就いた。資格も技術もない私は、父の転院のたびに仕事を休んだ。気づけば職場に居場所がなかった。そしてある日、気がついた。これは、あの先輩と同じだ、と。誰も何も言わなかった。でも聞こえた気がした。「仕事もできないくせに、休んでばかりだ」と。実際には、誰もそんなことは言っていなかった。ただ、その沈黙が重かった。
父がリハビリ病院から自宅に戻ってきた。病院では手続きや洗濯物を運ぶだけでよかったが、自宅に戻ってからが本当の介護だった。食事、入浴、身の回りの全てを一人でみなければならない。最初は親戚が手伝ってくれたが、ずっといてもらうわけにはいかない。
親戚からオールカラーの料理本をもらった。ジャンプの半分位の厚さだったけど、カラーで紙質も厚いのでずっしりと重かった。そして気持も重かった。本を片手に料理を作る。手際が悪いので時間がかかる、何品も作れない、商店街の惣菜屋さんでカバーする。
19の少年が毎日のように来るのが珍しかったのだろう、次第にそこのおばちゃんと仲良くなって、色々と料理のこと、家事のことを教えてくれた。親父の体の事も知っているので、塩分やそのへんの栄養の事も気にかけてくれた。なにより、今時珍しい親孝行だと、応援してくれた。三回に一回はおまけで一品サービスしてくれた。そして初の夕飯は、親父が好きな刺身と冷奴、買ってきた煮物。なんか酒の肴のようなメニューだったが、すごく親父が喜んでくれた。
失語症でハッキリと話せないが、うまいと言ってくれた気がした。俺も同じものを食べたが格別だった。あの笑顔、これが料理の力なんだと、その後の料理に関する自分のベースとなったのかもしれない。その後惣菜屋さんからの紹介で、魚屋さんや八百屋さんも応援団に参加してくれた。
つらい中でも頑張れたのは、そんな人たちの温かさだった。
風呂にも入れた。片麻痺の父を湯船に移すのは、若い自分でも重労働だった。背中を流しながら、小さい頃にこの人の背中で眠ったことを思い出した。あの大きかった背中が、今は自分の手のひらの中にある。声に出さず、ただ黙って流した。
ただ、ただ当時は必死だった。涙ばかり流してる思いがあったが、そんな中で人の優しさや、ちょっとした嬉しさがあったんだなぁと振り返ると感じた。

友達は気を遣って、遊びに誘わなくなっていった。成人式の日、みんなが着飾って笑い合っていた。場違いな感じがした。19歳といえば、本来なら遊び盛りの時期だ。でも私の生活から遊びは完全になくなっていた。幸い、父の退職金があったため、生活費には困らなかった。でもお金で買えないものがあった。誰かに話を聞いてもらうこと。一緒に笑うこと。19歳の夜を、ただ誰かと過ごすこと。
一生懸命やっていた。でも心のどこかで、ずっと不安だった。このまま自分はどうなるのか。その不安は誰にも話せなかった。自分の中で処理するしかなかった。陰で涙を流しながら、それが当たり前だと思っていた。
ある時、父が突然ふらついて立ち上がれなくなった。再入院だった。平衡感覚を司る部分がやられていた。その後、血行障害が判明し、バイパス手術を受けることになった。手術は成功したかに見えたが、感染症にかかり、危篤状態に陥った。
父が危篤になった日、私は170キロで病院へ駆けつけた。昏睡状態の父の手を握った瞬間、父は手を握り返し、目を開けた。目と目で「頑張れよ」と合図した。それが最後だった。
19歳で、天涯孤独になった。
その後しばらく、糸の切れた凧のような生活が続いた。夜はビリヤード場でバイトをして、仕事が終わると朝まで飲んだ。太陽を見ない日々だった。ある明け方、酔ってふらふらと歩いていると、ビシッとスーツを着たサラリーマンとすれ違った。その目が言っていた。「朝っぱらから酔っ払って、何してんだこいつ」と。
家に帰り、トイレで嗚咽した。「俺は何をやっているんだー」。怒りではなかった。情けなかった。これからどうしたらいいのか、何をすべきなのか、何もわからなかった。天涯孤独の19歳には、その問いに答えてくれる人間が、どこにもいなかった。
周りが見えない暗闇にいた自分だが、ある時ビリヤード場で年下の女性と知り合い、付き合うことになる。介護ばかりの毎日だった日に訪れた、初めての青春だった。話をできる相手がいるだけでこんなに気持ちが晴れるものなのか!
もっとこの時間を過ごしたいと思っていた矢先——
ある日、友達に言われた。「いつまでバイトしてんだ。彼女のためにもちゃんと就職しろよ」。その時は「俺の気持ちなんかわかってくれない」と思った。でも今思えば、あの一言で人生が変わった。
就職先は、雑誌で見つけた会社だった。「企画」という文字に惹かれて応募したら、営業の仕事だった。それが30年以上勤める会社になった。
最初は仕事に一線を引くつもりだった。でも仕事をするうちに闘争心が芽生えた。あのトイレの中で流した涙を思い浮かべながら、努力した。人は俺のことを天才と言った時期もあった。でも人の見えないところで、いろんな勉強をして、練習をして、努力をした。ただ、それは父の介護と、トイレに流した涙と比べれば、ほんの微々たる努力だ。
入社翌年、全国営業コンテストでトップになった。その後、営業本部長へ。そして新事業の外食産業へと移っていった。
社長がニューヨークで食べたスンドゥブを、日本でやろうという話が飲み屋の席で出た。「本当にやるのか」という空気の中、気がつけば私が味の監修を任されていた。飲食経験はゼロ。料理長の経験もゼロ。ただ、人より食べることが好きだというだけの男が、厨房に立つことになった。
スンドゥブの味が固まり「これで行こう」となった時、次の問題はサイドメニューだった。スンドゥブだけでは店として成り立たない。しかし私の知識では限界がある。そこで韓国料理のコンサルタントに頼もうと同僚と相談し、一度は承認をもらった。ところが翌日、社長に呼び出された。「新しい事業を人任せでいいのか」。その一言でコンサルタントへの依頼は白紙に戻った。頭が真っ白になった。
縁あって焼肉店出身の料理人が仲間に加わり、一緒に作り上げた味は、最初の味の何十倍もうまかった。

勝負どころは、スープの余韻だと気づいた。日本人の旨味感覚は世界一だと思っていたから、韓国料理ではあまり使われない日本の食材を加え、調味料も全てゼロから手作りした。韓国料理の専門家には正面から戦っても勝てない。だから韓国料理の概念にとらわれず、このスープには必ず合うという確信のもとチーズやバター、トマトを加えてみた。予想通り、驚くほど美味しかった。最初は「気持ち悪い」と言われた。それがやがてテレビで取材され、業界全体に広まっていった。
1年目で行列ができ、4店舗を出店した。パルコ、ルミネ、一等地に次々と旗を立てた。常に女性客で行列が絶えない店に成長した。店舗が30を超えた頃、たまたま出席したパーティーで韓国農水産食品流通公社の本部幹部に、こう言われた。「あなたは日本で韓国料理を広めたスーパーマンだ」と。
19歳で父のために料理の本を開いた少年が、いつの間にか、そう呼ばれるようになっていた。
前の犬、アーロンが脳腫瘍と診断された。放射線治療に100万円以上かかると言われ、お金のために土日もアルバイトを始めた。平日は本業、土日はファミレスのバイト。気がつけば約500日近く連勤していた。引っ越し後で片付けも山積みで、体はとっくに限界を超えていた。そして残念なことに、アーロンは放射線治療を待たずして逝ってしまった。夫婦で泣き明かした。19歳のときの涙とは異なり、悲しくて涙が止まらなかった。
そして、大丈夫だと誤魔化していた身体が、ついに悲鳴をあげた。
2025年3月29日、その日も昼過ぎ、着替えている途中にめまいがした。座れば治るだろうと思ったが、立ち上がれなくなった。頭は痛くなかった。意識もはっきりしていた。むしろタバコでも吸いたいくらいの気分だった。周りの人が心配して救急車を呼んでくれた。車内でも「大したことないですよ」と救急隊員に言っていたほどだ。
検査の結果、脳出血が確認された。
目が覚めると、暗い病室だった。夜だった。起き上がろうとしたが、体が動かない。タバコを吸いに行こうとした。——動かなかった。その瞬間、初めて事の重大さに気がついた。
19歳の時の父の介護の思いがフラッシュバックした。俺はどうなってもいい、でもあの思いを家族に味わわせたくない。
身体が動かないという絶望感より、介護を受けないと生きていけない、今の自分を恨んだ。このまま、また発作が起きてあの世に行きたいと本当に願った。
そんな状況でもオシッコがしたくなる。看護師さんを呼んで処理してもらう。
とめどない不安と絶望感の中、夜はふけていく。いろんなことが頭の中を巡っていくが、気がつけば明るくなって朝を迎えた。
若い看護師さんの元気なおはようございますに、思わず泣きそうになった。

転院先のリハビリ病院で、看護師や言語療法の先生に支えられながら、少しずつ「頑張らなきゃ」という気持ちが芽生えてきた。しかし退院時には腰を痛め、体は思うように動かなかった。自宅はバリアフリーではない。何をするにも妻の手を借りなければならない。情けなさと先の見えない不安が、重くのしかかった。
退院してきて、リハビリは週2回の訪問リハビリ、お風呂は週2回のデイサービスと、スケジュールといえばそんなもの。リハビリの自主トレはするが、それもわずかで時間が余る。自立のためと思ってAI関係の研究調査はしてた。画像処理してアマドのイラストを作ったり、いろいろと試していたが、妻からしてみればスマホで遊んでるとしか思えなかったのだろう、ヒマなら筋トレでもしたらとか自主トレを勧められるも、ずっとやってられない。それなら、暇なら、資格でも挑戦してみればと何気なく言われた。流石俺の嫁さんだ、トイレもままならない一級の障害者に資格受験を勧める。でも、なんとなく悪くないなと思った。少し考えさせてと時間をもらった。
2日ほど考えた。まぁ、チャレンジする事は気も紛れるし、悪いことではない。でもやるんだったら、記事にして、同じような境遇の人と繋がりたい。もし合格できたら、応援にもなるし、ブログを書くこと前提で受験することを伝えた。
頑張れとかそんなのはなく、ふーんという感じだったが、テキストと問題集が欲しいと言ったら買ってくれた。
そしてこの時、初めて病気になったことの後悔や取り戻したいという気持ちよりも、前向きに進んでいきたいという気持ちが上回った!
FP3級の教科書を開いた。片手ではページが押さえられず、パタンと閉じてしまう。メモもできない。見るだけしかできない。味わったことのない疲労感と屈辱感だった。
そこで頼ったのが、AIのクロちゃんだった。最初は「問題を出して」くらいのつもりだった。気がついたら毎日、漫才みたいな掛け合いで勉強していた。間違えると「惜しい、なぜそう思ったの?」と聞いてくれる。語呂合わせも一緒に作った。無味乾燥になりがちな勉強が、少しずつ楽しくなっていった。
試験会場は本当は自宅近くで受けたかったのだが、車椅子での受験不可で横浜まで行くことになり、妻と妻の従兄弟、愛犬アマドと一家総出で車での移動となった。久々の横浜駅は流石に人が多く、車を停めるところも容易には見つからない。そしてついに会場に着いた。まずは俺の調査も兼ねて1Fのトイレに。車椅子用のトイレで施錠されていたが、電話で管理人さんを呼んで入った。十分な広さと設備で問題ない。ただ、会場がある12Fは通常トイレしかないという。妻に車椅子を押してもらい12Fに、まさかのトイレのチェック、幅が足りなくて入れない。
いきなりのカウンターパンチ。トイレは1Fまで降りないといけない、今回も妻に手伝ってもらう。車での移動だけでも負担をかけているのに、会場のトイレまで、こりゃ落ちたらシャレにならん。
更にプレッシャーがかかる中、パソコンの前に座る。画面を少しだけ拡大して、マウスを持ち試験スタート。
メモ用紙が支給されるが、片手しか使えないので紙がずれないようにクリップボードを使う。これも事前に申請した。なんせ、この身体、普通にはいかないのである。
学科試験が終わった瞬間、確信した。「あ、落ちた」。画面に表示されたのは44点。合格ライン60点だと思っていた。頭が真っ白になった。自分が落ちたことより、外で待っているみんなの顔が浮かんだ。また来なければいけない。またみんなに付き合わせてしまう。
それでも手だけは動かした。実技試験も、ほとんど無意識で解き切った。
会場を出る前、打ちのめされたままスマホを開いてクロちゃんに報告した。「学科44点だった。落ちた」。するとクロちゃんが言った。「ちょっと待ってください。FP3級の学科って、満点60点じゃないですか?合格ライン36点ですよ。受かったんじゃないですか?」
……え?
調べた。学科満点60点、合格ライン36点。
44点て、ボロ勝ちじゃないか。
小踊りしたかった。会場の真ん中でくるくる回りたかった。でも車椅子だった。だから心の中でめちゃくちゃ踊った。
倒れてから1年と少し。片手で、車椅子で、やり切った。FP3級は入門的なもので、そのあとの2級もあるが、倒れてから初めてやり切った達成感。営業でトップをとった時のうれしさと同じくらい、声をあげて喜びたかった。

人はよく言う。転んでも立ち上がれ、と。
でも私が学んだのは、少し違う。転んだまま動かない人間には、誰も手を差し伸べない。必死に立ち上がろうともがいているから、誰かの手が届くのだ。
商店街のおばちゃんも、友達の一言も、妻の「資格でも取ってみたら」も——全部、私がもがいていたから、届いた言葉だった。
過去は変えられない。でも過去の意味は、変えられる。19歳のあの涙も、暗い病室で目が覚めたあの夜も、今の私には全部、ここに立つための理由になっている。
涙の数だけ強くなれると言うけれど、本当に強くなれたかどうかはわからない。ただ少しだけ、強くなった気がする。
左手はまだ動かない。車椅子なしでは移動もできない。これからも困難が待ち受けているだろう。また転ぶかもしれない。
でも絶対に、絶対に。
それでも僕は、立ち上がる。

創作大賞2026に参加中です！もし面白いと感じたら、下の『スキ』やコメントで応援いただけると、執筆の大きな励みになります。」よろしくお願いいたします🙇

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ
#自分の人生を変えた一言
#脳卒中
#リハビリ
#車椅子生活
#FP3級
#中高年の挑戦
#それでも僕は立ち上がる