夢十夜には、なれなくて｜『あとがき｜夢から覚めて』

ここまで3つの夢を読んでくださり、ありがとうございました。

時間通りに出社し、決められた仕事をこなし、定型通りのコミュニケーションを取る。

「普通」であることが求められる社会の中で、私たちは毎日、少しずつ自分を整えながら生きています。

でも夢の中では、その枠から少しだけはみ出した自分が顔をのぞかせます。

教育では「絶対にだめ」と教えられたタバコを吸う夢。

働かないホストと甘い朝を過ごす夢。

そして、心の奥にしまったままの叶わなかった恋を、もう一度やり直す夢。

現実なら選ばなかったかもしれない物語を、夢の中の私は平然と生きている。

その自由さが、なんだか面白いなと思いました。

実はこの作品を書き始めた一番の理由は、「完璧じゃなくても作品を世に出してみよう」と思ったからです。

小学生の頃から、私は何かを作ることが好きでした。

漫画を描いたり、物語を書いたり、習っていたピアノや歌を録音したり。

「いつか誰かに見てもらえたらいいな」と思いながら、夢中で創作をしていました。

でも当時は、作品を発表する方法が限られていました。

漫画なら出版社への持ち込み、小説なら新人賞、モデルならスカウト。

田舎に住んでいた私にとって、それらはどれも遠くて狭き門に思えたんです。

だから「もっと上手くなってから」「もっと完璧になってから」と考えてしまい、結局お蔵入りになった作品がたくさんあります。

漫画も、イラストも、物語も、そしてピアノや歌の録音も、今も実家のどこかで眠っています（笑）。

それから十数年。

今はSNSやnoteがあって、誰でも気軽に作品を発表できる時代になりました。

もちろん、人に見せる以上は良いものを書きたい。

でも「完璧」を待っていたら、きっとまた何も世に出せないまま終わってしまう気がしました。

だから今回は、少し荒削りでも公開してみようと思ったんです。

もう一つ理由があります。

昔、職場の同期が「漫画を描いたけど、完璧じゃないから人には見せられない」と話していました。

その時の私は、「一回公開してみたら？ 今からでも遅くないよ」と、偉そうに背中を押したんです。

なのに、自分は何一つ作品を世に出していない。

それでは説得力がありません。

だからこの連載は、あの時の自分への宿題でもあります。

「ほら、自分もちゃんとやったぞ。」

そんな報告をするために書き始めました。

そして、この作品のモチーフになっているのが「夢」です。

高校生の頃に読んだ夏目漱石の『夢十夜』が、今でもずっと印象に残っています。

夢だからこそ成立する突飛で幻想的な世界。

現実ではありえない出来事が、どこか現実よりもリアルに感じられる不思議さ。

それまで文学には少し堅苦しい印象を持っていましたが、『夢十夜』を読んで、「文学ってこんなにも自由なんだ」と感じました。

その驚きが、この連載を書くきっかけの一つになっています。

社会人になってからというもの、疲れている日や二日酔いの日ほど、妙にリアルで、妙に物語じみた夢を見るようになりました。

起きた瞬間は「なんだこの夢」と笑ってしまうのに、メモを見返すと、自分でも気づいていない感情が少しだけ映り込んでいる気がするんです。

夢には、その人らしさが出るのかもしれません。

私がよく見るのは、受験や吹奏楽コンクールの夢です。

試験問題がまったく解けなかったり、本番なのに楽譜を忘れてしまったり。

「もう終わりだ」と焦ったところで目が覚める。

現実では何年も前に終わった出来事なのに、人生の節目として強く心に残っているのでしょう。

一方で、何気ない日常の夢を見ることもあります。

よく出てくるのが、亡くなった祖父です。

「大丈夫か、壊れへんか？」と思うくらいエンジン音の大きな軽トラックで駅まで送ってくれたり、一面に田んぼが広がる道を二人でてくてく歩いていたり。

特別な出来事は何もありません。

ただ祖父が隣にいて、昔と同じ景色が広がっている。

それだけの夢です。

不思議なことに、生前そこまでおじいちゃん子だったわけではありません。

でも、もの心がついてから初めて亡くした家族だったからでしょうか。

今でも時々、夢に現れてくれます。

その話を祖母にすると、少し嬉しそうにこう言います。

「おじいちゃんが会いに来てくれたんやな。」

科学的には、夢は記憶の整理だとか、潜在意識の表れだとか説明できるのでしょう。

それでも私は、その言葉を聞くたびに、「そういうことにしておこう」と思います。

夢は現実ではありません。

でも、現実ではもう会えない人に会えたり、言えなかった言葉を伝えられたり、心の奥にしまっていた気持ちを思い出させてくれたりする、不思議な場所なのだと思います。

この連載も、そんな夢の断片から生まれた小さな物語です。

読んでくださった皆さんの心のどこかに、小さく残ってくれたら嬉しいです。

そして、もし皆さんにも「今でも忘れられない夢」があれば、ぜひ教えてください。

もしかしたらその夢も、自分でもまだ気づいていない大切な記憶や感情を映しているのかもしれません。

本シリーズの作品こちらからどうぞ

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門