井の頭公園と代々木公園のあいだで

連日の本と映画のスパルタ的インプットと企画書に、体がとうとう悲鳴をあげた。「読む書くはもういいから、もっとおしゃれなことをしろ」と暴れている。というわけで、代々木八幡まで行き、nephewで水出しコーヒーとバスクチーズケーキ、それも生キャラメルのアイスクリームをトッピング、『スプートニクの恋人』をもりもりと読む。結局また読んでるんかい。

代々木公園をふらつく。普段、井の頭公園ばかり歩いているからか、公園のかたちも公園に来ている人も、全然違うなと思った。代々木公園のほうが大きい犬が多い。白くて、もふもふの犬。当たり前のことでも、身体感覚をともなった日常との違いにいつまでも新鮮に驚ける。芝生でウェディングフォトを撮っている人を見つめながら、さらさらとしたギターのアルペジオに耳を傾けつつ、ポツポツと歩いている。風はすこしだけ冷たい。夜はZINEを一緒に作ってる仲間に誘われたイベントのスナックに行く予定で、それまでのあいだに、またページをめくっていく。ミネラルウォーターのように、言葉は身体にどんどん染み込んでいく。

河出の『文藝 2026夏号』「特集 失恋、あるいは恋の不可能性」があまりに面白くて、特に難波優輝さんの論考「恋愛の根源的はちゃめちゃさとおもちゃの恋」が良かったから、ずっと冒頭だけ読んでから積んでいる『スプートニクの恋人』が無性に読みたくなったのだ。そう思ってから、作ってるZINEの他メンバーが書いたコラムにも出てくるし、今度参加する村上春樹読書会でも話すことになりそうだし、色んな角度から読めと言われている気がする。

読む書くは一旦やめておきたいのに、なぜか『スプートニクの恋人』が無性に読みたくなる。きっと感性の解放としての恋に憧れているんだと思う。誰かの何かにどうしようもなく惹かれて美しいと思う気持ちを思い出したい。現実はぐちゃぐちゃで身は引き裂かれるようで、どうせ裏切られるのだし誰かを信じることなんて馬鹿馬鹿しいと思う気持ちと、まだそこまで世界は酷くなかったと思わせてくれるような誰かと心を通わせたい気持ちのはざまで、何年も立ち止まったままだ。

言葉を編むことが私にとって生きていることへの距離がいちばん近い営みだと思っていた。体に溜め込みすぎた思いや言葉が内圧として、とめどなく出てくるからcan’t stop、本やZINEやPodcastをやり続けていたのかもしれない。
しかし最近はなんだか、感性を煌めかせている時の方が自分らしくいられる気がする。色やかたち、音や香りに、ずっとずっと胸をときめかせていたい。思う存分に浴びて、ひたすらに表現をしていたい。つまるところ、どちらもないと、酸素のない海を泳いでいるような気持ちになってしまうんだろう。

器用に生きられないわたしは、常に極端にどちらにしか振れ続けることしかできなくて、あっちでもない、こっちでもない、と言いながら、いまだに日々を模索している。船はずっとぐらぐらと揺れて、船酔いをしている気もするけど、だってそういう船なんだから、というしかない。少し水に弱いけれど、木目のうつくしい、花柄の船なんだから。東京という海で、井の頭公園と代々木公園のあいだを行き来している船なんだから。