『ドパガキ考』〜ドーパミンいらっしゃい！都内IT企業OL：Aさんのケース〜 #創作大賞2026 #エッセイ部門

「わたし、退屈に耐えられないんです。平日は会社員ですけど休日は大体歌舞伎町に行きますね。マッチングアプリで新宿在住のセフレを作ったり。たまにホストを引き当てて、騙されるがのごとく店に行ってみたり（笑）」

そう語るのは、都内のIT企業で営業職につくAさん（25歳）。

彼女は凛とした佇まいで、夜の街にはいなさそうな清楚で洗練された女性だった。
平日は年間数億円規模の予算やプロジェクトを動かす有能な会社員としての顔を持つが、週末の彼女のスケジュールは売れっ子芸能人並みに超過密を極める。
金曜日の夜から月曜日の朝まで、彼女の脳と体は一瞬の空白も許されない。

「昔は、自分は人より性欲が異常に強い人間なんじゃないか、あるいは、ただの極端な寂しがり屋なんじゃないかと思っていた。でも、違ったんです。私が欲しかったのは、恋愛でも、セックスでもない。ただの『退屈しない人生』、それだけだったんです」

過剰なまでの過密タスク、刹那的な人間関係、物理的に埋め尽くされたスケジュール。
一見すると現代的な「依存症の女性」のチェックリストをすべて満たしているような彼女だが、その内実を探っていくと、そこには強すぎる知性とエネルギーが暴走した結果の、歪な生存戦略が見え隠れしていた。

『12歳のスケジュール帳に書かれた、歪な「自殺の予定」』

中学校受験を経験している彼女は、自身の悲劇の始まりはそこからだったのではないかと振り返る。

「首席で入学できないと、自殺する予定でした。とらなきゃいけなかったんです。家庭の事情で。どうしても。」

そう言って彼女が見せてくれた当時のスケジュール帳には、今も小学生のものとは思えない歪な筆跡で、その冷徹な『予定』がタスクのように書き残されている。

幼少期から「ほどほど」や「失敗」を許されず、常に「0か100か」の極端な成果だけを求められて育った彼女の脳には、この時点で一つの強力なシステムが組み込まれた。
すなわち、「普通に生きることは退屈（0）であり、死に直結する。常に最大値（100）を出して、目に見える数字や成果で自分の存在価値を証明し続けなければならない」という強迫観念である。

せっかく合格し、入学した私立の進学校でも、そのあまりに極端な思考回路は周囲と馴染むことを許さなかった。
彼女はすぐに、学校という狭い枠組みの外へと、自身の居場所（ドーパミン）を求めて這い出していくことになる。

『冷え切った家と、逃げ込んだ青い鳥の巣箱（旧Twitter）』

家庭にも学校にも居場所がなかった彼女は、当時まだ少しマイナーであったTwitter（現X）を始めた。
しかし、彼女の動きは一般的な「ネットに救いを求める寂しい中学生」のそれとは一線を画していた。
無駄にネットリテラシーが高かった彼女は、本名や住まい、通っている学校などの個人情報を徹底的に隠蔽した上で、ネット上に擬似的な友達探しを始めたのである。

「普通にTwitterをやっても友達なんてできないので、やや知識のあったアイドルヲタク界隈へと参入したんです。本当はそこまでそのアイドルが好きじゃなかった。純粋に喋る友達が欲しかった。でも、画面の中でそのアイドルの話題に触れ、数字や現場での評価を追いかけるうちに、脳がどんどん本気になっていったんです」

退屈を埋めるために始めたはずの「ゲーム」に、いつの間にか脳の回路が乗っ取られていく。
このシステムもまた、現在の彼女の行動原理の雛形となっている。

アイドルの現場にのめり込むにつれ、彼女の周囲の環境は急速にアンダーグラウンド化していった。
まずネットを通じて大人のおじさんの「友だち」ができ、そこから同世代の女性ヲタクのグループが形成されていく。

「集まった女の子たちは、みんなやたらと容姿が良かった。当時私は中学3年生でしたけど、周りの大学生のヲタクと付き合ったり、日常的にキャバクラやガールズバーで働いているような、結構破天荒な子が多かったんです。いま思えば、あれは時代に先駆けた“プチトー横界隈”のようなものだったのかもしれません」

昼の世界のルールから逸脱した、圧倒的な刺激と、容姿の良さという残酷なカースト。
15歳の彼女は、冷え切った実家を飛び出し、青い鳥の巣箱の中で、過剰なドーパミンを貪る快感を完全に覚えてしまった。

『リスクヘッジとしての歌舞伎町 ―― システムを消費する脳』

大人になり、社会人となったAさんは、平日の世界では完璧な擬態を成功させている。
ロジカルに仕事をし、会社員として年間数億円の金を動かすスリルは、彼女の肥大化した脳を一定時間は満足させる。
しかし、金曜日の定時を過ぎ、目の前から「タスク」が消えた瞬間に、彼女の脳はパニックを起こす。
脳が暇（空白）を検知した瞬間、それは彼女にとって幼少期の「0＝死」の恐怖へと直結するのだ。
だからこそ、彼女は休日になると歌舞伎町という「合法的なドーパミン販売所」へ自ら課金しにいく。

特筆すべきは、彼女が男に関わる際のリスクヘッジの冷徹さである。

「大前提、私男の人に経済権を握られたくないんです。奢られるくらいなら良いですけど、家を借りてやるとか、ハイブランドとかも欲しくないですね。それよりは私も相手の時間を買いたいかも。なんか恋人だといろいろ気を使うけど、こっちが金払っている時点である程度のことが確約されるっていうか（笑）」

彼女が求めているのは、生々しい男女の情愛ではない。
むしろ逆だ。
自ら対価を支払い、主導権を握る側に回ることで、相手に振り回されて傷つくリスク（0になるリスク）を徹底的に回避している。

「そこで良いシステムだなって自分にマッチしたのが、ホストクラブでした。いろんな人と会話ができるし、自分の都合の良いときにほぼほぼの確率で店に行けば会えるわけだし。こっちも飲みたいだけだから無駄に駆け引きもしない。嫌になれば切っても良いわけで。まあ、それにしては高すぎるんですけどね（笑）」

割り切ったシステムとして相手の時間を消費する方が、彼女にとってはよほど安全で、確実なのだ。

そして何より、これほど刹那的な街に身を置きながら、彼女はこれまでの人生で一度も借金をしたことがないという。
自らの昼職の稼ぎ――年間数億万の予算を動かす有能さの対価――という絶対的なセーフティネットの枠内で、冷徹に予算を管理し、ドーパミンの精算を行っている。
破滅に向かっているように見えて、その実、自らの経済起盤は1ミリも揺るがせない。
これこそが、彼女が「依存の被害者」ではなく、「システムの冷徹な消費者」であることの動かぬ証拠であった。

『ドパガキ考 ―― 現代テクノロジーによる脳内ハッキング』

インターネット百科事典『Wikipedia』には、すでに「ドパガキ」という単語が単独のページとして厳然と存在している。
そこには「ショート動画やゲームなどの刺激の強いコンテンツに慣れて、常に強い刺激を求めるようになり、集中力が続かなくなった若年層を揶揄するインターネットスラング。ドーパミン中毒のガキの略」と定義されている。

だが、この現象は個人の精神的な弱さに起因するものではない。
現代のテクノロジーとエンタメそのものが、人間を「ドパガキ」へ、ひいては「依存症」へと強制的にハッキングする構造を完成させているのだ。

TikTokを開けば、数十秒ごとに脳の報酬系を刺激する動画がエンドレスに流れ、若者たちはそれを「1.5倍速」や「2倍速」で消費していく。
最近では、AIが自動生成したインスタントなBGM――例えば『朝の光の中で』といった、それっぽくて、耳触りが良くて、記号化されただけの音楽――が流行のBGMとして1日に何百万回も消費されている。
効率化され、高速化され、記号化された刺激の波。現代社会は、呼吸をするように手軽にドーパミンを大量摂取できる「超・脳汁過剰社会」なのだ。

Aさんの脳は、12歳の過酷な受験期の記憶によって、すでに刺激の基準値（ベースライン）が一般人よりも遥かに高く設定されてしまっている。
さらに今回、多くは語られなかったが、彼女自身、幼少期から家庭内での虐待を経験しており、生きるか死ぬかという戦いのような毎日を送り続けていた背景もある。

「中学生の頃、同級生に誘われて、ある映画を観に行ったんです。そのとき、監督さんが舞台挨拶に来ていて。それは平凡な若い男性がある日突然ピストルを拾う話なんですけど、たまたま指名されて感想を求められたんです。私はこう答えました。『昔は戦争とかがあって、毎日を生きるだけで必死だったけれど、私たちはもう、拳銃でも拾わなければ退屈な時代なのかもしれませんね』って。まあ、私自身は毎日が生きるか死ぬかって感じだったから、そう感じたのかもしれませんが（笑）」

生きるか死ぬかの過酷な環境。
そこからサバイブした彼女にとって、平穏な日常はあまりにも刺激が足りない。
「普通の生活」や「ほどほどに丁寧な暮らし」から出力される微量な幸福感では、彼女の渇いた脳のレセプターはピクリともしないのだ。

高速化するTikTokのアルゴリズムを貪るように、彼女は週末の歌舞伎町で、マッチングアプリで、ホストクラブで、手っ取り早く、かつ最も濃度の高い「生の刺激」を最速で回収しているに過ぎない。
彼女の行動は、現代のデジタル社会の加速が生み出した、極めて論理的なバグの現れなのだ。

『結びにかえて ―― 東電OLの影と、歪なアンバランスさ』

Aさんの生き様を見つめていると、かつて世紀末の日本を震撼させた、ある一つの未解決事件が脳裏をよぎる。

「東電OL事件」――昼間は東京電力という一流企業の超エリート経済研究員として働き、夜になれば渋谷の円山町の路上に立ち、娼婦として自らを切り売りし、最終的に殺害された女性の事件だ。

彼女たちの本質は、驚くほど酷似している。
どちらも圧倒的な知性を持ち、昼の世界の頂点で凄まじいプレッシャーと戦いながら、夜の世界で自らを激しく摩耗させることでバランスを取っている。
エリートとしての完璧な「表の顔」を維持するためには、その重圧を相殺するほどに過激で、理性が崩壊するような「夜のサードプレイス（第3の居場所）」が必要だったのだ。
そうでなければ、昼の世界の重力に押しつぶされて死んでしまうからだ。

一度脳のネジを「0か100か」に外されてしまった人間が、すべてが依存症のリスクで満ち溢れたこの過剰な現代社会の中で、「普通に、ほどほどに生きる」ことの難しさは計り知れない。
それは、牙を抜かれた家畜のように生きろと命じられるに等しい絶望だからだ。

彼女は今日も、凛とした清楚な佇まいでオフィスに立ち、年間数億円の予算を冷徹に動かしている。
そして金曜日の夜になれば、またあの過剰なネオンの光の中へと、自身のドーパミンを精算しに向かう。

他人から見れば、それは自滅へ向かう綱渡りのように見えるかもしれない。
しかし、その危うい二面性こそが、12歳で「自殺の予定」を生き延びた彼女が、今日という日を正気でサバイブするために見つけ出した、唯一無二のライフファックならぬ、“ライフハック”なのだ。

だって、そのあまりにも歪なアンバランスさこそが、彼女にとっての唯一のバランスなのだから。