第五十二話　Green　SORA

真宙は、その夜もう何も言えなかった。

ミント色のケースは結局、二人のあいだのテーブルへ置かれたままだった。

受け取ることもできず。
返しきらせることもできず。
ソラは泣いていた。
真宙も息だけが荒かった。

どちらもこれ以上言葉を重ねれば、今ある形まで壊れると分かってしまったからだ。

だから最後は、ひどく静かな別れ方になった。
ちゃんと目も見なかった。
ちゃんと触れもしなかった。
ただ、真宙が先に立って、ソラが動かないのを確認して、玄関のほうへ向かう。

ドアの前で一度だけ止まったが、振り返ることはできなかった。
何も言わずに出る。
外の空気は冷たかった。
でも、それで少しも頭は冷えない。

階段を下りる間も、駅まで歩く間も、真宙の中ではさっきの言葉だけが何度も跳ね返っていた。

　もう辞めよう。

　もういらない。

それはそんな風に返されるはずじゃないんだよ。

自分の声まで混ざる。

ひどい。

そういう壊れ方だった。

＊

家へ戻ると、真宙は靴を脱ぐことすら雑になった。

上着を椅子へ投げる。
部屋の灯りをつける。
デスクの上には、止めたはずの再会の準備がそのまま残っている。
配信日。ジャケット候補。告知文。リンク先。手順。

やめたはずだった。
止めたはずだったもの。
今夜、真宙はそれを前にして、逆に思ってしまう。

このまま持ってはいられない。

自分の中に。

未練みたいに。

未遂みたいに。

二人にとってもうやり直せない再会を、真宙はこのまま部屋の中だけで腐らせることができなかった。

ソラは再会を出したがっていた。
少なくとも、あの時までは。
真宙と二人で、歌うものとして。
外へ出すものとして耳の悪化をかばってまで。
それなら。いいのかもしれない。

いや、いいわけがない。

許されるとも思わない。

でも、それでも。

真宙はもう、それを抱えたまま“何もなかったこと”に耐えられなかった。

椅子へ座り、PCを開く。
プロジェクトを立ち上げる。
波形が並ぶ。
ソラの声。
自分のギターと声。
ライブの熱。

その全部が画面の中で静かに待っている。

真宙はしばらくマウスを持ったまま動かなかった。

これを出すのは、祈りかもしれない。
同時に、勝手だ。
ひどく勝手なことだ。
ソラが今この状態で、それでも望むかどうかは分からない。

分からないまま出すなら、それは真宙の罪だった。

その罪ごと…持つ。

再会を、少なくとも形だけでもこの世界へ残すこと。

それが今の真宙にできる、最後の独善だった。

＊

再会には、最後に入れる音があると思った。

いや、思ったというより、ずっと取ってあった。
録音していた名前。
真宙が勝手に残していたもの。
ふざけ半分みたいな顔でテスト録りした時の、でも声の奥だけは妙に本気だったあの呼び方。

誰にも渡していない。
歌詞にも出していない。
ただ、持っていた。

真宙はそのファイルを開く。

短い。

短いくせに、胸の奥へひどく近い。

再会の最後へそっと置くと、曲全体の意味が少しだけ変わる。

真宙は一度だけ目を閉じた。

「……ごめん」

誰に向けてかも分からないまま、そう落とした。
それでも作業の手は止まらない。

レンダリング。書き出し。アップロード。入力欄。

アーティスト名のところで、真宙の指だけが止まる。

今までなら、そこには二人の名前が並ぶはずだった。あるいは真宙の名義が前に出て、ソラはボーカルとして添えられるはずだった。

でも今は、それができなかった。
自分の名前を残す資格があるとも思えない。
この再会は、真宙が持ち続けるにはあまりにもソラの声だ。

真宙は静かに自分の名前を消した。

残すのは一つだけ。

　Green SORA

その文字列を見た瞬間、胸の奥が少しだけ痛む。

痛むのに、どこかでやっと収まった気もした。
ソラは名前より先に、緑で見つかった。
緑髪の女性ボーカル。
見つかった色。
拾われた声。
その両方を、そのまま残すみたいに。

＊

公開ボタンは、驚くほどあっさりしていた。
押せば終わる。
押さなければ、このまま自分の部屋に沈み続ける。
真宙は数秒だけ、それを見ていた。

それから、押す。

再会は、この世界へ出た。

二人でもうやり直せない再会を、真宙はひとりで外へ出した。

祈りみたいに。

懺悔みたいに。

愛みたいに。

独りよがりみたいに。

その全部を混ぜたまま。

画面には、配信までお待ちください、の淡々とした表示だけが残る。
部屋は静かだった。
ソラはいない。
ライブもない。
返されたはずのミント色も、ここにない。

それでも再会だけは、もう真宙の部屋の中に閉じてはいない。
曲の最後、録音してあった名前が、小さく鳴る。
その声を最後まで聞いて、真宙はようやく椅子へ深くもたれた。

自分の名前だけを消した画面の上で、Green SORA の文字が静かに光っていた。