『午前二時、街の気配を数える』

眠れない理由が見つからない夜だった。

嫌なことがあったわけじゃない。
明日が特別憂鬱なわけでもない。

なのに、眠れない。

理由がないということが、いちばん厄介なのかもしれない。

時計を見る。

午前二時を少し過ぎていた。

この時間になると、部屋の音だけが残る。

冷蔵庫の低い振動。
エアコンの風。
遠くを走る車の気配。

昼間には、気づかない音ばかりだった。

スマホを開く。

通知は来ていない。

誰かを待っていたわけじゃない。

それでも、何もない画面を見ると、部屋が少しだけ静かすぎる気がした。

画面を閉じる。

眠れない夜に限って、部屋は少し狭く感じる。

空気が止まっているみたいで、
自分の呼吸だけが、やけに近い。

外へ出ようと思った。

理由はない。

喉が渇いたわけでもないし、
買いたいものがあるわけでもない。

ただ、起きている場所が欲しかった。

玄関を開ける。

外の空気は、思っていたより少し湿っていた。

昼間の熱が、まだアスファルトに残っている。

街は静かだった。

でも、完全には眠っていない。

信号が、誰もいない交差点を真面目に照らしている。

赤。

黄色。

青。

急ぐ人がいなくても、
信号は律儀に役目を続けている。

少し歩く。

高いマンションの窓に、ぽつぽつと灯りが見えた。

テレビを見ているのだろうか。
仕事だろうか。
それとも、ただ眠れないだけなのか。

理由はわからない。

でも、誰かが起きている。

それだけで、少し呼吸がしやすくなる。

遠くに、コンビニの光が見えてきた。

白い光が、夜の中に四角く浮いている。

深夜のコンビニを見ると、少し安心する。

開いている場所というより、
まだ閉まっていない場所、という感じがする。

自動ドアが開く。

冷たい空気。

整いすぎた棚。

同じ角度で並ぶ飲み物。

小さく流れている音楽。

何も変わっていない。

それなのに、夜中のコンビニは少し違う。

理由を聞いてこない。

眠れないのか。
何に疲れているのか。
明日が不安なのか。

何も聞かない。

ただ、入れる。

カゴを持たないまま歩く。

飲み物の棚の前で止まる。

本当に欲しいものは、たぶんない。

でも、選ぶふりをしている時間が少し落ち着く。

温かいコーヒー。
ミネラルウォーター。
甘すぎるチョコ。

必要なものじゃない。

でも、少しだけ気持ちが動く。

たぶん、深夜のコンビニで買っているのは、物じゃない。

まだ世界が動いている、という感覚だ。

レジの向こうには店員がいる。

元気でも、不機嫌でもない。

ただ、そこにいる。

その気配が、少しありがたい。

自分だけが止まっているわけじゃないと思える。

外へ出る。

結局、小さな缶コーヒーを買った。

飲みたかったわけじゃない。

何も買わずに帰るのが、少しだけ寂しかったのだと思う。

缶は温かかった。

手のひらに、少し熱が戻る。

帰る気になれなくて、少し遠回りをする。

急ぐ理由がない。

この時間、誰かに会う予定もないし、
遅れるものもない。

歩く速さだけが、自分のものだった。

交差点に着く。

赤信号。

車は来ていない。

右を見ても、左を見ても、道路は空いている。

渡ろうと思えば渡れる。

たぶん、誰にも見られない。

でも、待つ。

夜の信号は、不思議だ。

誰もいないのに、ちゃんと赤になって、青になる。

見ている人がいなくても、役目をやめない。

少しだけ、その律儀さに救われる。

街は、自分の気分とは関係なく動いている。

信号は色を変え、
遠くでトラックが走り、
名前も知らない誰かの部屋には灯りがついている。

世界は、静かに続いている。

赤が長い。

昼間なら、少し焦れていたかもしれない。

でも今は違う。

急かすものがない。

赤信号の時間だけ、
立ち止まっていていい気がした。

昼間、自分は急ぎすぎているのかもしれない。

返信。
予定。
言葉。
決めること。

止まると、遅れてしまう気がしていた。

でも、夜の街では、止まっていても何も失わない。

待っていてもいい。

何も決めなくてもいい。

青になる。

横断歩道を渡る。

白線が街灯に照らされ、少し青く見えた。

足音だけが響く。

渡りきる頃には、息苦しさが少しだけ薄くなっていた。

少し先に、明るい場所が見えた。

コインランドリーだった。

深夜のコインランドリーは、コンビニとは違う明るさをしている。

明るいのに、静かだ。

ただ、そこにある。

ガラス越しに中を見る。

乾燥機が回っている。

ぐるぐる、ぐるぐる。

同じ速度で、同じ場所を回り続けている。

時間だけを混ぜているみたいだった。

中には、一人いた。

椅子に座って、スマホを見ている。

年齢も、仕事もわからない。

眠そうにも見えるし、慣れているだけにも見える。

何を考えているのかもわからない。

でも、その人も起きている。

洗濯が終わるのを待っている。

ただ、それだけの理由で。

少し安心する。

眠れないのは、自分だけじゃない。

もちろん理由は違う。

夜勤帰りかもしれない。
明日のために洗濯しているだけかもしれない。

でも、同じ時間を起きている。

それだけで十分だった。

洗濯機というのは、不思議だ。

急げない。

早く終わってほしいと思っても、
時間は変わらない。

待つしかない。

スマホを見ても、
立ち上がっても、
ため息をついても、

回る速さは同じだ。

少しだけ、自分に似ている気がした。

眠れない夜も、急いで終わらせることはできない。

そういう夜がある。

コインランドリーの光は、柔らかかった。

コンビニほど明るくない。

でも、消えそうでもない。

少しだけ中に入りたくなる。

でも、入らない。

洗濯するものはなかったし、
今夜は、それでよかった。

ただ、灯りがあることだけで十分だった。

歩き出す。

缶コーヒーは、もうぬるくなっていた。

それでも、まだ少し温かい。

遠くに、自販機の光が見える。

なぜか、少しだけ立ち止まりたくなった。

自販機の光というのは、不思議だ。

コンビニほど明るくない。

でも、暗い道にあると、なぜか少し安心する。

青白い光が、夜の中にぽつんと浮いている。

小さな目的地みたいだった。

近づく。

飲み物の並びは、昼間と変わらない。

缶コーヒー。
お茶。
炭酸。
スポーツドリンク。

誰かの朝にも、昼にもあるもの。

でも、深夜になると少し意味が変わる。

この時間の自販機は、
喉を潤す場所というより、
少しだけ立ち止まる理由になる。

缶コーヒーはまだ少し残っていた。

それでも、また飲み物を見る。

買う理由はない。

でも、立ち止まっていたかった。

自販機の前には、沈黙がある。

急かされない。

誰も並ばない。

選んでもいいし、
選ばなくてもいい。

昼間の選択は、少し重い。

返信をどうするか。
予定をどうするか。
言葉をどう選ぶか。

どれも、少し急いで決めなければいけない。

でも、自販機の前では違う。

温かいか、冷たいか。

甘いか、苦いか。

それだけだ。

深夜には、
正解のいらない迷いが少しありがたい。

少し考えて、温かいお茶を買う。

別に飲みたかったわけじゃない。

ただ、缶が温かそうだった。

それだけだ。

小銭が落ちる音。

ボタンを押す感触。

飲み物が落ちる、少し鈍い音。

その全部が、少しだけ懐かしかった。

缶を持つ。

思っていたより温かい。

手のひらに熱が戻る。

それだけで、呼吸が少し深くなる。

街はまだ静かだった。

遠くをタクシーが走る。

高いマンションの窓に、まだ灯りが残っている。

誰かも起きている。

理由は知らない。

でも、それでいいと思った。

夜は、理由を全部知らなくても続いていく。

少し立ち止まって、少し温まる。

眠れない夜に必要なのは、
大きな答えじゃないのかもしれない。

ただ、
手のひらに戻ってくる温度とか、
まだ灯りが残っている街とか。

そういう小さなもので、
少しだけ、自分の輪郭が戻ることがある。

飲み物を持ったまま歩く。

空気が少し変わっていた。

冷たさが、少しやわらぐ。

夜はまだ終わっていない。

でも、完全な深夜でもなくなっている。

街が、一度だけ深く息を止めるような時間だった。

朝の前が、いちばん静かだと思う。

午前二時には、まだ起きている人がいる。

終わらない仕事。
帰り道。
誰かとの会話。
眠れない理由。

でも、この時間になると、
そういう気配さえ少し薄くなる。

眠っている人は深く眠り、
起きている人は、起きている理由を少し忘れている。

そんな時間。

家の近くまで戻ってくる。

コンビニの袋は軽い。

缶コーヒーは空いて、
温かいお茶も少し冷めていた。

歩いただけだった。

コンビニに寄って、
誰も渡らない横断歩道の前で止まって、
コインランドリーの灯りを見て、
自販機の前で少し立ち止まった。

それだけだ。

何かが解決したわけじゃない。

眠れない理由は、最後まで見つからなかった。

明日のことも、
朝になればまた考えるのだと思う。

何も片付いていない。

それでも、少しだけ戻ってきた感じがある。

街には、眠れないものがある。

人だけじゃない。

消えない灯り。
止まらない機械。
誰にも見られていない信号。

夜のあいだ、
街は静かに起き続けている。

その中を歩いていると、
自分だけが止まっているわけじゃない気がした。

玄関を開ける。

部屋の空気は、出る前と同じだった。

冷蔵庫の音。
少し乾いた空気。
置いたままのスマホ。

何も変わっていない。

でも、少しだけ違って感じる。

スマホを見る。

通知は来ていなかった。

それでもいいと思った。

誰かに何かを埋めてもらわなくても、
街の気配だけで、少し助かった夜だった。

カーテンの隙間が、少し白い。

朝が近い。

眠れるかどうかは、まだわからない。

でも、もう少しだけ目を閉じてみようと思う。

答えは出なかった。

何も決まらなかった。

それでも、街の気配を数えていたら、
少しだけ、自分の輪郭が戻ってきた気がした。

午前二時、街にはまだ起きているものがある。

信号も。
コンビニも。
名前も知らない誰かの部屋の灯りも。

そして、たぶん。

自分も、その一つだった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門