死神は死に方を知らない最終話　終わっていない朝

朝、透はプリンを買いに行った。

昨日、冷蔵庫に貼ったメモ。

明日、プリン買う

その明日が、今日になっていた。

父は、まだ眠っていた。

ハイビスカスが見える場所で。

赤い花は、昨日より少しだけ開いているように見えた。

死神は、玄関で靴を履いていた。

「ついてくるんですか」

透が聞く。

「はい」

「父さんは」

「眠っています」

「大丈夫？」

死神は、少しだけ黙った。

その沈黙が嫌だった。

でも、透は聞き直さなかった。

聞くと、朝が壊れる気がした。

外は、よく晴れていた。

晴れすぎていた。

父が好きそうな天気だった。

いや、父が天気を好きだったかどうか、透は知らない。

知らないことは、まだ残っている。

たくさん。

コンビニまでの道を、二人で歩いた。

透と死神。

最初に会ったバス停の前を通る。

あの夜。

黒い服。

アイス三本。

旅をしませんか。

死ぬ前に。

あれから、それほど時間は経っていない。

でも、ずいぶん遠いところまで来た気がした。

コンビニで、プリンを買った。

二つ。

父の分。

自分の分。

それから、死神のアイスを一本。

死神は、アイス売り場の前で、今日はあまり迷わなかった。

「それでいいんですか」

透が聞く。

「はい」

「珍しいですね」

「今日は」

死神は、少し止まった。

「迷う時間が、少しもったいないので」

透は、その言葉を聞かなかったことにした。

聞いてしまったけど。

レジで袋を受け取る。

外へ出る。

朝の光が、袋に透けた。

プリンのふたが、少し光っていた。

帰り道、透は聞いた。

「今日なんですか」

死神は、歩きながら少しだけ顔を伏せた。

「分かりません」

「また」

「でも」

死神は言った。

「今日は、かなり近いです」

透は、袋を握った。

プリンが、中で少し揺れた。

かなり近い。

もう、近い、ではなく。

かなり近い。

透は、歩く速度を少し上げた。

死神もついてくる。

急いでも、何かが変わるわけではない。

分かっている。

でも、急がずにはいられなかった。

家に着く。

玄関を開ける。

「ただいま」

返事はなかった。

いつものことだった。

父は、返事をしない日もある。

眠っているだけの日もある。

透は、そう思おうとした。

靴を脱ぐ。

父の靴。

透の靴。

死神の黒い靴。

三足。

それを見て、少しだけ安心した。

居間へ入る。

冷蔵庫が鳴っている。

ぶうん。

ぶうん。

扉には、昔の絵。

新しい絵。

おかえり。

薬の時間。

明日、プリン買う

全部、昨日と同じ場所にある。

ハイビスカスは、窓際で赤い。

父は、布団の中にいた。

目を閉じている。

苦しそうではなかった。

怖い顔でもなかった。

ただ、眠っているようだった。

「父さん」

透は呼んだ。

返事はない。

「プリン買ってきた」

返事はない。

透は、布団のそばに座った。

父の顔を見る。

昨日より、少し静かだった。

「父さん」

もう一度。

声は、部屋の中に落ちた。

父の胸を見る。

動いていない。

いや。

動いているかもしれない。

分からない。

分からない。

分かりたくない。

透は、父の肩に手を置いた。

冷たくはなかった。

でも、あたたかくもなかった。

その時、死神が後ろに立った。

黒い服。

静かな顔。

いつもの眠そうな目ではなかった。

透は、振り返らなかった。

「今は」

自分でも、何を聞いたのか分からなかった。

今は。

大丈夫ですか。

生きていますか。

まだですか。

もうですか。

全部、同じ言葉になった。

死神は、少しだけ黙った。

そして言った。

「三雲さん」

「はい」

「ちゃんと」

少し止まる。

「行けたみたいです」

透は、父を見ていた。

ちゃんと。

行けた。

どこへ。

母のところへ。

終わりへ。

向こう側へ。

分からない。

でも、父の顔は、少しだけ楽そうだった。

本当に少しだけ。

透は、すぐには泣かなかった。

涙が出ないわけではない。

まだ、身体が分かっていないだけだった。

父が死んだ。

その事実が、部屋の中にある。

でも、冷蔵庫は鳴っている。

ハイビスカスは赤い。

プリンは袋の中にある。

薬の時間表も貼ってある。

生活が、まだ普通のふりをしている。

透は立ち上がった。

コンビニの袋を持って、冷蔵庫へ行く。

プリンを入れる。

二つ。

昨日と同じ場所へ。

入れてから、手が止まった。

父は、もう食べない。

分かっている。

でも、入れた。

冷蔵庫の扉を閉める。

明日、プリン買う

そのメモが見えた。

透は、ペンを取った。

同じメモの下に、ゆっくり書いた。

買ったよ

字が、少し震えた。

でも、読めた。

明日、プリン買う
買ったよ

それを見て、初めて少し涙が出た。

ほんの少し。

声は出なかった。

死神は、何も言わなかった。

それがよかった。

そのあとのことは、少しだけぼやけている。

電話。

病院。

親戚。

葬儀屋。

書類。

印鑑。

服。

誰かの声。

誰かの手。

「大変でしたね」

「お父様は」

「こちらに」

言葉が、たくさん来た。

でも、どれも少し遠かった。

死神は、しばらく家にいた。

誰にも見えていないようだった。

あるいは、見えていても、誰も触れなかった。

黒い服の男が一人いるくらい、葬儀の場では、不思議と目立たない。

父は、静かに送られた。

本当に静かだった。

父らしかった。

泣き叫ぶ人もいない。

長い挨拶もない。

ただ、少し古い写真と、赤いハイビスカスの花があった。

透は、父の遺影を見た。

アルバムから選んだ写真。

花屋の前の写真ではない。

運動会でもない。

母と並んで、少しだけ笑っている写真にした。

父はたぶん、

「もっとまともなのがあるだろ」

と言う。

でも、透はそれにした。

少しだけ笑っている父。

透の知らなかった父。

でも、確かにいた父。

数日後。

家は、静かだった。

父の靴は、玄関からなくなった。

それだけで、家が急に広くなった。

広い家ではないのに。

広くなりすぎた。

冷蔵庫は鳴っている。

ぶうん。

ぶうん。

扉には、まだ紙が貼られている。

昔の絵。

新しい絵。

おかえり。

薬の時間。

明日、プリン買う

買ったよ

薬の時間表は、もう必要ない。

でも、透は外せなかった。

外すと、本当に終わる気がした。

プリンは、一つ食べた。

父の分ではない。

そう思った。

でも、どちらの分かは、もう分からなかった。

甘かった。

かなり甘かった。

「甘い」

透は言った。

返事はない。

少し遅れて、自分の声だけが戻ってきた。

甘い。

死神は、縁側にいた。

黒い服のまま。

アイスは食べていなかった。

「食べますか」

透は聞いた。

「プリンですか」

「余るので」

死神は、少しだけ考えた。

「では、少しだけ」

二人でプリンを食べた。

父が食べなかったプリン。

死神は、小さくすくって口に入れた。

「甘いですね」

「甘いです」

「たまに」

透は、少しだけ笑った。

「そうですね」

ハイビスカスは、まだ咲いていた。

赤い花。

父が見た花。

母が好きだった花。

透が買ってきた花。

それが、窓際にある。

透は、水をやった。

やりすぎないように。

葉を見る。

土を見る。

父の言葉を思い出す。

葉が下向いたら、水だ。

透は、スマホにメモを入れた。

水やり。

それから、冷蔵庫にも貼った。

水やり

新しいメモ。

白い紙。

黒い文字。

冷蔵庫の扉に、またひとつ、生活が増えた。

死神は、そのメモを見ていた。

「いい用事です」

「前にも言ってましたね」

「はい」

「便利ですね」

「はい」

透は、少し笑った。

庭には、抜いた草の袋がまだひとつ残っていた。

捨てるのを忘れていた。

ゴミの日は明日。

明日がある。

父がいなくても。

明日がある。

それは、少しひどいことのようにも思えた。

でも、少し救いでもあった。

夕方、死神が言った。

「三雲さん」

「はい」

「そろそろ行きます」

透は、分かっていた気がした。

でも、聞いた。

「仕事に戻るんですか」

「はい」

「サボり終わり？」

「たぶん」

「怒られますよ」

「かなり」

「上司に？」

「はい。字がきれいな上司に」

透は、少し笑った。

笑いながら、少し寂しくなった。

「また会えますか」

死神は、すぐには答えなかった。

ハイビスカスを見ている。

冷蔵庫を見ている。

父のいない座椅子を見ている。

そして、透を見る。

「終わっていない人には」

少し止まる。

「あまり会いません」

透は、その意味を考えた。

「じゃあ、会わない方がいいですね」

「はい」

「でも」

透は、少しだけ言葉を探した。

「少しだけなら、会ってもいいです」

死神は、困った顔をした。

「困ります」

「死神なのに？」

「死神なのに」

二人は、少し笑った。

死神は玄関へ向かった。

黒い靴を履く。

きちんと揃えていた靴を、今度は履いていく。

それだけで、少し寂しかった。

「三雲さん」

「はい」

「終わり方を、少し知りました」

透は、死神を見た。

「どんな感じでした？」

死神は、少し考えた。

「終わっても」

少し止まる。

「残る音が、多いです」

透は、冷蔵庫の方を見た。

ぶうん。

ぶうん。

ハイビスカスの葉が、窓に少し触れる音。

外の車。

遠くの犬。

自分の呼吸。

父の寝息はもうない。

でも、父の言葉は残っている。

そうか。

帰るな。

お前なりでいい。

甘い。

たまに。

行けたらな。

全部、まだ聞こえる。

「そうですね」

透は言った。

「かなり多いです」

死神は、小さくうなずいた。

「では」

「はい」

「行ってきます」

透は、少し驚いた。

それは、死神が前に覚えた言葉だった。

透が父の家を出る時に言った言葉。

行ってきます。

透は、少しだけ笑った。

「行ってらっしゃい」

死神は、玄関の外へ出た。

夕方の光の中で、黒い背中が少し遠ざかる。

一度だけ振り返る。

手を上げる。

「アイス」

「はい？」

「今度は、当たりを引きます」

透は、少し笑った。

「終わっていない人は、当たり外れ気にしませんよ」

死神は、少し考えた。

「そうですか」

「たぶん」

「では、覚えておきます」

死神は歩いていった。

角を曲がる。

見えなくなる。

影だけが、少し遅れて消えた。

透は、玄関を閉めた。

家の中に戻る。

父はいない。

死神もいない。

母もいない。

でも、家は空っぽではなかった。

冷蔵庫が鳴っている。

ハイビスカスがある。

プリンが一つ残っている。

メモがある。

水やり。

透は、冷蔵庫の前に立った。

昔の絵。

新しい絵。

おかえり。

薬の時間。

明日、プリン買う

買ったよ

水やり

薬の時間表を、そっと外した。

少し迷った。

でも、外した。

代わりに、その場所へ新しい紙を貼った。

父の字の、

おかえり、

の横に。

透は、ペンで書いた。

ただいま

少し曲がった字。

父の字に似ている気がした。

それが、少し嫌で、少し嬉しかった。

冷蔵庫が鳴っている。

ぶうん。

ぶうん。

赤い花が、窓際で揺れている。

透は、花に水をやりすぎていないか確認した。

大丈夫だった。

たぶん。

それから、自分のスマホを見た。

職場からのメール。

介護休暇の書類。

復帰の相談。

現実が、まだある。

少し面倒だった。

でも、面倒なものを拾うのが、生きることなのかもしれない。

父のいない家で、透は小さく息をした。

音は、遅れなかった。

朝ではなかった。

夕方だった。

でも、透は思った。

これは、終わっていない朝みたいだ。

何かが終わったあとに来る、次の始まり。

派手ではない。

明るくもない。

でも、冷蔵庫が鳴っている。

花に水をやる。

プリンを食べる。

メモを書く。

それだけで、今日が少し進む。

父はもういない。

でも、父の残した音は、まだ家の中にある。

透は、冷蔵庫の扉を閉めた。

白い扉に、メモが揺れる。

おかえり

ただいま

水やり

赤いハイビスカスが、窓際で静かに咲いていた。

終わりは来た。

でも。

全部は、終わっていなかった。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #ドラマ脚本