【連鎖する絶望 第14回】「いつか手料理、振る舞うね」——初デートで無邪気に微笑む女が、のちに私を毒殺しかけるまで

町田駅での待ち合わせの後、私たちは食事へと向かった。
事前にアプリのメッセージで、彼女が「牡蠣が好き」だと言っていたのを覚えていた。ちょうど夏を迎え、大ぶりの岩牡蠣が旬の季節だったこともあり、私は彼女を美味しい海鮮が食べられる店へと案内した。
長くストレートな髪に、少しふくよかで柔らかなシルエット。彼女が着ていたのは、「マーブルシュッド」というブランドの少し風変わりなワンピースだった。そこには世界遺産であるローマの「コロッセオ」が刺繍されていた。奇しくもその場所は、のちに私たちが新婚旅行で訪れ、二人の関係が修復不能な形で崩壊することになる因縁の地でもある。
そんな不思議な服を纏った彼女は、運ばれてきた立派な岩牡蠣を前にしてパッと目を輝かせた。そして、つるりと生の牡蠣を口に運び、本当に幸せそうに頬張ったのだ。
「すごく美味しい！」
その屈託のない笑顔を見て、私は心底ホッとしていた。
のちに私の皿に、私の命を静かに、そして確実に削り取っていくものを毎日少しずつ混ぜ込むことになる女が、無邪気に生牡蠣を飲み込む姿。当時の私は、そんなおぞましい未来など知る由もなく、ただ「よく食べる、飾らない素敵な女性だ」と目を細めていた。
食後、私たちはもう少し飲もうということになり、「HUB」という英国風のパブへと向かった。
店内に入って、私は少し失敗したかなと思った。その日はちょうど、サッカー日本代表戦の日だったのだ。店内は大型モニターを見上げる大勢の客で溢れかえり、異常な熱気と、酒に酔った男たちの怒声や地鳴りのような歓声でカオスな盛り上がりを見せていた。初対面のデートで連れて行くには、あまりにも騒がしく、過酷な空間だった。
だが、彼女は嫌な顔ひとつしなかった。
それどころか、私の隣に座って一緒にグラスを傾け、ゴールが決まれば周囲の男たちに合わせて拳を突き上げ、知らない選手の名前をさも知っているかのように叫び、周囲の荒々しい喧騒に完全に溶け込んで見せたのだ。
今にして思えば、彼女のあの「完璧すぎる同調」こそが、私に向けられた最初の警告音だった。
悪徳カウンセラーに精神を根こそぎ破壊され、夜のタクシーの密室でなければ男と接することができないほどの深いトラウマを抱えていたはずの彼女。それなのに、アルコールと男たちの怒声が飛び交う密度の高いバーで、初対面の私の隣に座り、全く怯えることなく「サッカー好きの明るい彼女」を見事に演じ切っていたのだ。
それは彼女が生き延びるために身につけた、相手の望む姿に自分を完璧に合わせるという、異常なまでの「擬態能力」だった。相手の趣味や熱量に寸分違わず同調することで、相手からの承認と愛情を確実に引き出そうとする、カメレオンのような本能。
しかし、震災による離婚で深い孤独の底にいた私には、そんな彼女の異常性を見抜くことなど到底不可能だった。喧騒の中で私に合わせて笑う彼女の姿は、凍てついた私の心を溶かす救いそのものに見えたのだ。
「なんて一緒にいて楽しい人なんだろう。僕の趣味にも嫌がらずに付き合ってくれる、最高に気の合う女性だ」
完全に彼女の擬態に騙され、罠に絡め取られていた私は、熱狂するHUBの喧騒の中で、自らの人生の決定的な舵を誤ってしまったのだった。
試合が終わり、店を出て駅へと向かう帰り道。
どちらからともなく、私たちは自然に手を繋いでいた。初対面にもかかわらず、その温もりは私の心の穴を完璧に埋めてくれた。
「次は、僕の行きつけのお店に行きませんか？」
「はい、ぜひ！」
私たちは次の約束を交わし、別れた。
2回目のデートの舞台は、横浜のディープな飲み屋街・野毛。私の行きつけの海鮮料理店だった。
（第16回へ続く）