『往復二千キロの、処方箋。』

   
一秒でも長く、一メートルでも遠く、絶望を振り切る。

一晩で本州を縦断し、一千キロの彼方へ向かう。

ヘトヘトな夜勤明けでとなると、
それは正気の沙汰ではないのかもしれない。

けれど、あの時の私には、

物理的な距離で現実をぶっちぎる。その、大仰な儀式こそが、

   心を再生させるために不可欠な

                                        「処方箋」であったのだ。

 
その日私は、看護師長と、殺風景な面談室で対峙していた。

そこは、日々の悩みを聞いてもらえるような、温かな場では、なかった......。それは、私の意思とは無関係に、カレンダーに無機質に書き込まれた「師長との定期個人面談」という、逃れられない強制イベント。

重い足取りで部屋に入った私を、待っていたのは、対話ではなく、一方的な批判の時間であった......。

私「失礼します。よろしくお願いします」

師長は「で？ あなたは何が言いたいの？」




......と、
有無を言わせぬ圧力で、言葉をたたきつけられた。

私の頭の中には、巨大な
「？」マークが浮かび上がった。

悩みを聞いてくれる場だと思っていた私は、せめて前向きな話をしようと、

「SST生活技能訓練（患者さんの社会復帰を助ける訓練）の件数を四十件以上増やしました。みんなでやればもっと良くなります」と、健気に提案してみた。

すると、
師長の口から飛び出したのは、励ましではなく、
鋭利な刃物のような言葉であった。

「それはあなたが悪いのよ。働きかけが足りないの。
……いい？ 自分ができると思わない方がいいわ。今のあなたには『隙』がある。自分で分かっているはずよ」

隙。……すき？

具体的根拠のない、呪文めいた言葉が、胸に深く突き刺さった。私のどこに、どのような隙があるというのか。具体的な指導もなく、ただ人格を否定され、私は怒りと悲しみで、目の前が真っ白になった。

その後の記憶は、おぼろげである。

ただ、私は夜勤明けの、

ボロボロの体を引きずって、

吸い寄せられるように......、

愛車のハンドルを握り、

アクセルを深く踏み込んだことだけは......

......覚えている。

あの閉ざされた部屋から、そして自分を縛り付ける言葉から、一刻も早く遠くへ逃げ出したかった。

深夜の高速道路。

メーターの針を見つめながら、私はふと思った。

「今、ここで、この速さで、ハンドルをグイッと急に切ったら、私はどうなるんだろう」

師長の言葉が重すぎて、私の心はアスファルトに擦り切れそうだった。死ぬのが怖いというより、ただこの「理不尽」から一瞬でログアウトしたかった。

「死んでしまえば、この声も聞こえなくなるのに」

ハンドルを握る私の指は、自分でも驚くほど冷たかった。
けれど、私はハンドルをグイっとは切らなかった。

なぜだろう。

車が、私の命の鼓動と一緒に、力強く回っていたからなのか。出雲の神様から「とりあえず、来なさい」と呼ばれたからなのか。



高速道路をひたすら走り、

景色が右から左へと、

猛スピードで流れていく。

師長の「隙がある」という呪いの言葉を、

エンジンの轟音でかき消したかった。

眠気も疲労も、私の激しい憤りの前では、
もはや意味をなさないようであった。一睡もせず、ただひたすらにアクセルを踏み続ける。そうでもしなければ私の心は、あの殺風景な面談室で、粉々に砕け散っていたに違いない。

そして。

ふと我に返ったとき、

  私の目の前には、

出雲大社の巨大な注連縄があった。

「……やっと、ついた。」

 片道一千キロ。

一晩で本州を縦断し、私は、神の国まで逃げてきてしまった。出雲に着いて、朝日を浴びたとき、私は高速道路で爆走中に急ハンドルを切らなかった自分の指を、そっと撫でてやった。

「よし、生き延びた。。。」

 翌朝、眩い光の中に浮かび上がった、出雲の冷たい空気が、師長からかけられた呪いを、少しずつ溶かしていく。

「仕事ができると思うな」と言われたけれど、
一千キロを走り抜く私の鉄の意志は、
誰にも否定できない事実なのだ。

夜勤明けの体は、もはや、自分のものとは思えないほどボロボロだけれど、出雲の神聖な空気は、私の心にこびりついた毒を、容赦なく洗い流していく。

一千キロ走って、出雲の朝日に照らされたとき。

自分が抱えていた巨大な恨みが、

朝露みたいにキラキラと輝いているのに気づいた。

「ああ、私はこの恨みを抱えたまま、
どこまでも走っていけるんだ」

そう思った瞬間、私のとほほな人生は、誰にも真似できない伝説に変わった。私は、お賽銭を投げ入れ、神様にこうお願いした。

 「もし私に隙があるとしたら、
 それはきっと、師長の毒が入り込むための隙間です。
 どうか、そこを希望で埋めてください」

「神様、来ましたよ。……では、帰りますね」

滞在時間は、ほんのわずか。
参拝を終えた私は、土産物屋を覗くこともなく、
再び家へとハンドルを切った。

往復二千キロ。

トンボ帰りの道中、私はもう師長のことなんて考えていなかった。ただ、この鉄の塊と一緒に、一秒でも長く、一メートルでも遠くへ走っていたい。

あの夜、私が急ハンドルを切らなかったのは、きっと、いつかこの話を笑って書くためだったに違いない。

いま思えばあれは、不眠不休の出雲往復、神様もびっくりの往復二千キロの弾丸ツアーであった。はたから見れば、ただの「狂った女」かもしれない。

けれど、あの時の私には、そうやって自分を極限まで追い込み、物理的な距離で現実をぶっちぎる儀式が必要だった。

帰りの一千キロを思うと、また、とほほな気分になるけれど。家に帰り着いたとき、私の隙間は、疲労と充実感、そして「私はここまでやれるんだ」という自信で、パンパンに満たされていた。

もう、誰の言葉も入り込む余地なんてない。

私が今まで抱えていた、辛さや悔しさは、とてもじゃないけれど、とほほな笑い話で済ませられるような量ではなかった。

あの言葉を思い出すたび、

私の心は真っ黒なインクで塗りつぶされ、

世界は音を立てて崩れていった。

けれど、誰が何を言おうとも、私の人生の設計図には、
あの出雲への逃亡という誇り高き修正ラインが、太く、力強く描き込まれたような気がした。

『往復二千キロの、処方箋。』

一秒でも長く、一メートルでも遠く、絶望を振り切る。

あとがき
あの夜、深夜の高速道路で冷え切っていた私の指先は、今こうしてペンを握り、あの時の絶望を笑い話に変えるために動いている。そう思うと、往復二千キロのガソリン代も、神様へのあのお賽銭も、ちっとも高い買い物ではなかった。
人生なんて、どれだけ「とほほ」な目にあっても、それを燃料にしてどこまで遠くへ逃げ切れるかの勝負なのかもしれない。