言っていいんばい｜消えなかった言葉の記憶

赤い光の夜　ー　私は「無」になることを選んだ

あの夜のことを、私はずっと覚えている。
そして、あのとき飲み込んだ言葉のことも。

「救急車呼んで！」

張り詰めた父の声とともに、それは始まった。

当時、小学校４年生だった私は、両親が慌ただしくしている様子をただ茫然と見守るしかなかった。

街灯の少ない田舎町。
赤いランプの光が、クルクルと回りながら照らし出す、納屋の映像。
それは今もなお、私の脳裏に焼き付いている。

あの日を境に、私の世界には「境界線」が引かれた。

踏み込んでいい場所と、触れてはいけない場所。

その境界線が何を意味するのか、当時の私にはまだ分からなかった。

◼︎ どちらも正しい、板挟みの静寂

小学４年生の時、父の転勤で福岡の祖父母の家へ引っ越した。

そこには、二つの「正しさ」があった。

おとなしくて、昔ながらの知恵を大切にする祖母。
社交的で、合理的で、現代的な母。
タバコの煙の中で新聞を読む祖父は、いつも静かだった。

祖母が教えてくれることは、私にとって大切な学びだった。
でも母は、祖母のいないところで「そんなことしちゃダメよ」と、当時の時代に合った正解を私に教える。

どちらも、私を愛してくれている。
どちらも、間違ったことは言っていない。

だからこそ、子供だった私は、どちらの味方をすることもできなかった。

◼︎ 無になる私、籠る祖母

大人たちの間で何があったのか、子供の私には分からなかった。
ただ、隣の部屋から聞こえてくる祖母の啜り泣きだけが、夜ごと私の耳に届いていた。

私はただ、自分の感覚を「無」にすることで、その摩擦から自分を守っていた。

そして、ある時期から、祖母の姿が見えなくなった。
納屋の２階に籠ってしまったのだ。

１階には農機具。２階にはその年に獲れた米が積まれている。
父が毎日、黙々と食事を運んでいた。
「食べてくれている」ということだけが、救いだった。

◼︎ そして、あの夜

ある夜、事態は突然動いた。

納屋の２階に籠っていた祖母が、自ら命を絶とうとしたのだ。

「救急車呼んで！」

父の声が、重苦しい夜の空気を切り裂いた。

赤い光が、また回り始めた。

暗闇の中で、不自然なほど鮮やかに、家と納屋を照らし出していく。

動揺する大人たちを遠くから見つめながら、私はただ、立ち尽くしていた。

この夜のことを、私はずっと、誰にも話せなかった。

オレンジ色の霞　ー　境界線を解き放ったことば

まだ幼稚園児だった弟の手を引き、私は叔母の車に乗せられた。

小高い丘の谷間を縫うように走る、街灯の少ない一本道。
窓の外を、暗闇が流れていく。

15分ほどの道のりだったはずなのに、時間の感覚がどこかへ消えていた。

もしかしたら私はあの夜、暗闇の中をワープしたのかもしれない。
そんな不思議な感覚が、今でも残っている。

◼︎ オレンジ色の霞の中へ

叔母の家の玄関を開けた時のことを、今でも鮮明に覚えている。

自分の家は、パキッとした白黒の張り詰めた空気だった。
けれど、ここは違う。
どこか夢の中にいるような、境界線の曖昧な、ほんのり温かい「オレンジ色の霞」がかかった世界。

中学生だった３つ上の従兄が、怪訝そうな顔で私に尋ねた。

「どげしたん。何があったん。」

私は何も答えず、ただ足元を見ていた。

悲しいとか、怖いとか、そんなはっきりした感情はない。
ただ、映画のスクリーンを眺めているような、遠い感覚で。

ただ、視線だけが、
自分の足元に落ちていく。

今思えば、思わず言葉を飲み込んでしまったのは、誰の正しさも傷つけたくなかったからなのかもしれない。
おばあちゃんのことも、お母さんのことも。

大好きだから。

そして、まだ言葉にならない何かが、私の中を静かに駆け巡っていた。

◼︎ 「言っていいんばい」

その時、従兄が静かに言ったのです。

「言っていいんばい」

その一言が耳に届いた瞬間、"無"だったはずの世界に、小さな亀裂が入った。

それは事実を問う言葉ではなく、「君の中に溜まっている、言葉にならない濁りを、そのまま外に出していいんだよ」という、全肯定の許可証。

泣いてはいけない。
言ってはいけない。

ずっと自分にかけてきた暗示を、その温かい方言の響きが、優しく解いてくれた。

この夜のことを、私はずっと覚えている。
あの言葉がなければ、多分、今の私はいなかったかもしれない。

消えなかったことば　ー　あの日から、ここまで。

あの夜のことを、私はずっと覚えている。

赤い光。
張り詰めた空気。
そして、言葉にならないまま、飲み込んだ何か。

ーー「言っていいんばい」

あの一言で、すべてが変わったーー
そう言えたら、きっと分かりやすいのかもしれない。

でも実際には、
世界は、何事もなかったかのように続いていった。

祖母のことも。
あの夜の出来事も。

多くは語られないまま、時間だけが過ぎていった。

「無」になることで、自分を保つ。

感じすぎないように。
踏み込みすぎないように。

それが、当たり前になっていった。

それが、“大人になる”ということなのかもしれない、と
どこかで静かに思いながら。

それでも。
「言っていいんばい」という声は、
ずっと、カラダのどこかに残っていた。

◼︎ 「人生は30から」という約束

不思議なことに、子どもの頃の私は、
「あなたの人生は30から」
——そんな言葉のようなものを、なぜか感じていた。

ことばを扱うのが苦手だったはずの私が、
20代で、気づけば“ことばを扱う仕事”に流れ着いていた。

結婚退職を経て、いったん離れたその場所に、
30代、40代と、また呼び戻された。

もしかしたら、それはーー

あの夜、オレンジ色の霞の中で言葉を失った私に、
未来のどこかにいる私が、

「いつか、その声を使う日が来るよ」

そう伝えていたのかもしれない。

今ではそんな風に思っている。

◼︎ 飲み込んだ言葉たちへ

セッションやコーチングの場で、
ふと気づく瞬間があります。

目の前の人が、
かつての私と同じように、
何かを、ずっと飲み込んできたのだと感じる瞬間。

「自分らしく生きる」ということは、
何か特別なものを手に入れることではなくて。

飲み込んできた言葉たち、
言葉になる前に消してしまった感覚たちを、

ひとつずつ、丁寧に掬い上げていくことなのかもしれません。

「ここに置いていいんだよ」と。
自分に許していくこと。

その静かなプロセスの中に、
何かがあるような気がしている。

今になって、思う。

あの夜のことは、
ほんの序章だったのかもしれない。

あのとき飲み込んだ言葉は、
長いあいだ、私の内側のどこかに潜み続けていた。

どこかで、私の選び方や感じ方に影響を与えながら。

気づいて、丁寧に掬い上げて、、、
表に出せるようになるまで、ずっとーー

◼︎ あなたへ、あるいは、かつての私へ

今、もしあなたが、
誰にも言えない何かを抱えていて、
少し呼吸が浅くなっているなら。

きれいな言葉にならなくていい。
正しい答えじゃなくていい。

霞のような想いのままで、いい。

あの夜、従兄がくれた言葉を、
ここに置いておきます。

「言っていいんばい」