母が残してくれたもの──命日を迎えて振り返る

今日、8月31日は母の命日です。
9年前の2016年、母は肺がんでこの世を去りました。

母はいつも笑顔で、近所や友人に畑で採れた野菜や花を
惜しみなく分け与える人でした。
その姿のおかげで、母は近所からとても評判の良い人でした。

しかし当時の僕は、そんな母と素直に向き合えませんでした。
父が39歳のときの子どもだった僕にとって、
両親は同年代の友だちの親よりも老けて見えました。
母が学校行事に来ることが恥ずかしくて、
「参観日は来なくていい」と言ったり、
入学式や卒業式でも離れて歩いたりしていました。

農家だったわが家は、いつも汚れてもいい服装でした。
僕にはそれが貧乏に見え、母と一緒に出かけることを避けていました。
お弁当も煮物ばかりで、仕切りの弁当箱は動くため、
煮物や果物の汁がご飯に染みこんでいました。
巨大なしいたけが丸ごと入っていた日には、
思わずゾッとしたことを覚えています。
周りの子のお弁当は色鮮やかで美味しそうに見え、
自分の弁当を見られるのが嫌でした。

そんな僕を、母はどう思っていたのでしょう。
とっつきにくい子どもだと思ったでしょうか。
それでも母は、いつも笑顔で接してくれていました。

母が亡くなってから、僕は年賀状を一切出していません。
母のいない正月は「めでたくない」と感じるからです。
そして改めて気づきました──
母は、この世で唯一「無償の愛」を与えてくれる存在だったということに。

今の僕の姿を母が見たら、どう言うでしょう。
「情けない」「恥ずかしい」と言うのか。
それとも「あなたはあなたの好きなようにやればいい」
「応援しているよ」と優しく声をかけてくれるのか。

何も言わず、ただ静かに見守ってくれる母の姿が、今も心に浮かびます。
生きている間に、もっと素直に接してあげれば良かった。
そう後悔しています。