わたしの50兆円計画 〈エッセイ〉

お昼ご飯の食器を下げたら、ひとやすみ。
夫ときたら、スマホを見ながら、目尻の皺を増やしたり、減らしたり。
動画を数秒単位でいくつもハシゴして、息つく暇もない。

私は私で、日に日に弱っていく通帳を、ぽーっと眺める。

「残高さぁ……」
ん？と言って、夫が手を止める。
「……びっくりするほどあれば良いのになぁ」
え？と驚く声に、またおかしなこと言うとるな、の含み。
「……今のン◯倍とか？」
「うーん……ン◯倍かぁ……」
夫が示した通りに計算してみる。
スマホが、縦向きでは全桁表示できないんです、とわがままを言う。
仕方なく横に傾けてあげて、ゼロを数える。

いち、じゅう、ひゃく、せん、まん、じゅうまん、ひゃくまん………
「…105兆円やって」

ひゃくごちょうえん。

「……やばっ。国家予算やん」
「やばっ」
思わず気持ちが高ぶり、目尻と口元がほころぶ。


次の瞬間、ドカンと残高が増えていたら。

これからどうしようね……

でも、ひとまず、
どういう科目の所得にしても、おそろしい課税額になるのは間違いない。
ChatGPTに聞いてみたら、手取りはおそらく50兆円弱になるらしい。

はぁ。なんか一気に寂しくなるやん。
まぁ、でも実際50兆円もあったら、暮らしは余裕で変わるやろ。

……たぶん。
とりあえず105兆円の時点で、税理士さんと弁護士さんに相談する。

それから、土地を買って、家を建てるかなぁ。
住む場所はよくよく考えたいから、それだけで数年掛かるかも。

まず、立地の条件は厳しめにいく。
ローソン、ビヒダスヨーグルトが定番で置かれている業務スーパー、かかりつけの内科、歯科。
腕が良くて、受付時間も長い動物病院は、徒歩10分以内にあると嬉しい。

敷地の広さは、ざっくり100坪ぐらいあれば足りるかなぁ。
もちろん庭付きが良い。

最初に、庭からいこう。
植栽デザインと管理は、植木屋さんに相談する。
でも、ご近所さんの迷惑にならないように、植える場所は塀から離したり、危険な虫を呼びにくい品種を選びたい。
あ、ブルーベリーは欲しい！
犬も食べられるし、鳥と争奪戦するのも楽しいし、紅葉も綺麗。
夫は甘酸っぱいのが苦手らしいけど、ええねん。ジャムなら食べるでしょ。

次は、家の間取り。
こだわりが強いところから並べると、
まずはキッチン、リビングダイニング。
洗面スペース、脱衣場、浴室、トイレ(2か所)。
寝室、洗濯干し室兼ゲストルーム。
ウォークインクローゼット。
…あ、夫のトレーニングルームも。

平屋か、土地の雰囲気によっては二階建ても候補。

キッチンは、広いに越したことはない。
半島型の、シンクからコンロまで続くカウンターは、まぁ、幅3メートルもあったら困らへんやろ。
パンこねマットを広げても、余裕があるぐらいの奥行きも必要。

シンクの逆隣にもスペースをつくれば、夫に犬用の果物を準備してもらえる。
途中でつまみ食いして、『わっ、ブルーベリー酸っぱ！』って言いながら、渋い顔を浮かべるかもしれない。なんで食べたん。

シンクは広い方が良い。浄水のシャワー栓もあると、麺が冷やしやすい。
これだと夏は毎晩、麺料理になりそうな予感。

ハンドミキサーも使うやろうから、カウンター側にもコンセントを設ける。
これなら果物のミックスジュースとか、ホイップ生クリームとか、作りたい放題。

カウンターと背面収納の通路も、広くする。
歳を重ねて体型が変わっても、夫と難なく行き交えるから。

背面に置くオーブンは、念願の石窯ドーム。それも、二段焼きできる大きさ狙い。
バスクチーズケーキを焼くのは勿論、ホブスもしっかり膨らんでくれるだろう。
いつか母からシュークリームのレシピを習ったら、それもたくさん作ってやる。

もちろん、冷蔵庫にもこだわる。
燻製ベーコンやモホポークを安置してもまだ広さに余裕がある、500リットルぐらいのサイズが良いな。
冷凍室はよく使うから、真ん中冷凍室がベスト。
デザインも含めて、今のところは東芝のFREEZA狙い。
冷食中心の食卓で、アイスの好みが微妙に違う我が家が、100リットル以上ある冷凍室を手に入れた日には……買い込みすぎそう。

ダイニングとリビングは、キッチンの倍ぐらいの広さがあれば事足りるかなぁ。
4人掛けのダイニングセットを買って、2脚は椅子、もう片側はベンチシートにして、犬と一緒に座って過ごすとき用に。
食事中は遠ざけておくけど、きっとその上に登って、私たちを恨めしそうに眺めるに違いない。

日中はノートパソコンで映画を観たり、図鑑を広げたり書き物もするから、テーブルの天板はスルっとしていて、熱や傷に強いものなら安心。
あと、二人ともそそっかしいから、角が丸みを帯びていて、当たっても痛くないのは大事。

リビングの南側には、大開口の窓。
そこから続く、縁側も必要。
小さめのラグを敷いて、犬と一緒にひなたぼっこをしたり。
窓を開けて、夕涼みしながら植栽を眺めて、アイスを食べたり、梅ジュースを飲む。
あぁ、風鈴の涼しげな音色が聞こえてくる。

さて、次は独立洗面スペース。
絶対に欲しいのが、自然光が入りやすい北東向きの窓。
屋外のライティングに近づけて、メイクの仕上がりも一段アップ。
これで、一日中ご機嫌確定。ふふ。

洗面スペースに続く脱衣場は、浸け置きと犬を洗える深め大きめのシンクを設置。
クイーンサイズの寝具と、夫の冬物の服は特にかさばるから、洗濯機は乾燥機能つきの12kgぐらいのものが良い。ドラムか縦置きかは、悩み中。
50兆円あれば、夫の重たいズボンを広げて干さなくても良くなるなんて……すごいわ。

脱衣場を通って、浴室へ。
湯船にゆっくりと足を伸ばして、ぼーっと浸かりたい。
北か、北東向きに窓をつけて、柔らかい光の中で昼風呂を楽しむ。
夫は長風呂が好きやから、一時間ごとに様子を見に行く羽目になるかもしれない。

いったん水回りから離れて、次はトレーニングルーム。
ここは夫の希望を詰める。
ベンチプレス、パワーラック、スミスマシンと、ウォーミングアップのためにランニングマシンも欲しいらしい。
ごめん。ランニングマシン以外、分からへん。

「何？今年の誕生日に買ってくれるん？」
笑いながら、消費者金融のCMメロディを口ずさむ。
「イヤ〜。もし50兆円あったらの話な」
ネットで調べてはみるけど、スペックも値段も、異界の言語みたいにつかめない。
「部屋の広さってさ、どれぐらい要るん？」
「うーん……今住んどる部屋ぐらいあったら、余裕あるかなぁ」
えっそんなに？！

「あ、サウナもええなぁ〜」
夫のエンジンが掛かってきた。
それなら浴室に併設しよう。
熱くなったら水を張った湯船に浸かり、サマーベッドで寛ぎたいらしい。
てことは、洗い場は、グーっと広くしたほうがいいな。

全体の仕様でいうと、廊下とキッチンダイニングと寝室には、犬が足腰を痛めないよう、クッション床を敷く。
トイレ失敗に備えて、汚れが落ちやすいのも大事。
あ、私たちの老後にも備えて、全室敷いておこう。

家のこだわりは、これぐらいかなぁ。

次は、外に出る。
車を運転したくないから、基本的にはタクシーを使おうと思う。
家で過ごすことが多いから、専属ドライバーも要らない。
タクシーを呼ぶときは、お金の力で、土地勘があって気の利く運転手さんを指名する。
いつもご機嫌で、食べ物の好みが合って、私が買ってきたスイーツを半分こして食べてくれたり、グルメ情報を逐一教えてくれたら、気が利くなぁって思う。
あ、何よりの大前提。
犬好きで、アレルギーも持っていないこと。

あ、せや。
家の近くに、果樹を植える土地も欲しい。いったい何坪要るやろな……

育てたいのは、大梅、スモモ、イチジク、杏、栗、柿、ネーブル、レモン、八朔、ポポー。

プロの果物農家さんに年間講師料を払って、品種選びから管理、収穫まで教わる。
虫を観察したいから、有機JAS認証を取ってる方が安心かも。
『せやけど、ポポーはワシも作ったことないわ』って言われて、お知り合いを紹介されそうな気もする。

それぞれ実付きを良くしたいから、複数本植えることになるかも。
これでちょっと怖いのが、豊作の年は食べきれへんどころか収穫も追いつかず、柿なんか、熊まで呼び寄せてしまう可能性もあるってこと。
あ、栗は猪が来る？
動物との付き合いが増えそうやなぁ。

そこで、近くの農業学校と連携して、栽培管理方法の授業で使ってもらったり、収穫はバイトとして手伝ってもらおう。
待遇は日当2万円、果実のお土産と昼食付き。
賄いは用意できへんから、Uber必須。
あ、休憩する日陰が必要や。テントとベンチも購入しとこう。
年によっては、害虫駆除に追われるかも。
メンタルにも良くないし、手間も掛かるから、バイト代は割増。
あ、もちろん私もやります。慣れてますから。
観察に夢中で手が止まってたら、ごめん。

余裕があれば野菜もつくりたいけど、連作管理が面倒やし、小豆ぐらいしか熱が保たへん気がする。
でもって、あんこはいっぱい食べたいから、これまた大きな農地が必要になりそう。
これまた大層な人手が必要になるかもやけど、例によって助けてもらおう。

たくさんできて、おすそ分けしても捌けへん分は、無人直売所用に土地を借りて、一袋100円とかで売る。
貯金箱にお金を入れてもらう感じ。
一日の終わりに回収に行って、売り上げをノートにメモする。忘れたら税理士さんに怒られそうだから。
『あなた、ただでさえ国税庁から目をつけられてるんですからね！』って。知らんがな。
でも面倒は困る。
やることやった帰り道、ご褒美を買いに、ローソンに寄る。
これからの季節の御用達は、ワッフルコーンアイス。
数年前はハマりにハマって、まとめ買いして毎日のお昼ご飯にしてました。

アイスを食べながら帰宅したら、犬に地団駄踏みながら怒られるんやろなぁ……
外に出るんやったら連れてって！って。
『まだ、外暑いよー？』って言って抱っこして、玄関の外に出たら……まぁ、察してくれるでしょ。

それから晩御飯を作って、夫が帰ってきたら一緒に食べる。
(夫はお金がどれだけあっても、暇なのが嫌やから働くらしい。)
食器を下げてひとやすみして、外が涼しくなってきたら、みんなで散歩に繰り出す。

散歩の途中でローソンに寄って、夫はいつものようにビタミン炭酸マッチを買うかも。
酸っぱい果物は苦手やのに、それは飲めるんよな。
「え？あれ、そんな酸っぱくないで」
あれ、そうやっけ。
ときどき私も補給させてもらって、疲れ切らへんうちに家に戻る。
お風呂でぼーっとして、少し涼んだら、犬と一緒に寝室に行く。
夫も後から来て、犬を挟んで寝るんやろなあ。

あ、仕事のことでいうと、私は多分しない。
家でのんびり過ごすのが好きやし、畑とか庭に出たら、一日すぐに暮れるもん。
不必要に人に出会うのも、しんどいし。

あっ、そうそう。
歯の矯正はしたいわ。
全身脱毛も、あと5回ぐらいしたい。
働いてへんし、いつでも時間はある。

でも、果樹園をつくるまでに、脱毛も矯正も終わらせないといけない。
草刈りとか、収穫で一日外作業しなきゃいけないのに、
『昨日レーザー当てたばっかりやのに！』
って、全身日焼け対策した挙句、熱中症で倒れる未来が見えるし。
矯正器具付けてるのに、赤々とほてったスモモを捥いで、ひっそり摘み食いしたら、
『ワイヤーに引っかかった！いやー！』
と断末魔を上げる未来までも、確実に見える。

50兆円の優先順位、これで確定。

あ、日々の趣味の一つに、寄付が増えるかも。

国立科学博物館と日本昆虫学会は、年額払い。
50兆円あれば、年額100万円の寄付も痛くないから怖い怖い。
動物医療の研究機関にも寄付したい。
きっと、年次報告書を読むのが楽しみになるやろな。

私のお金で性能が良い電子顕微鏡をン十台買ったり、フィールドワークにもン百回行ったり、使い勝手のいい虫取り網をン千本買ったり。
…そんなに要らへんか。
まぁとにかく、のびのびと研究に使い込んでほしい。

その結果、あの虫のこんな生態が分かった！とか、標本がやたら増えました！とか、標本室が増設されました、とか。
ムフッ。

人間用に使われている薬を使えることが分かりました、とか。
ほぉ。

それから、クラファンサイトもチラっと覗く。
惹かれる企画には、ゴール額と現時点の到達額、ゴールまでの日にちを見て額を決めるけど、基本は1万円にしておく。

そんな暮らしをしてたら、毎日あっという間に暮れていくんやろなぁ。

そのうち、いつものタクシー運転手さんは定年退職して、また新しい運転手さんと関係をつくって。
果樹を教わる農家さんも代替わりするかなぁ。
その頃には私たちも、シルバー世代に両足突っ込んでいる。

果樹園は、きっと管理できなくなるから縮小するか。
いや、歳を重ねた樹の果実は、味が濃ゆくて深みも出てくるから、美味い、美味いと言われて食べられ続けてほしい。
嫌と言われなければ後継の農家さんか、農業学校に使い続けてもらおう。
登記変更とかはめんどくさそうだから、弁護士さんにお願いしよう。ついでに成年後見人にもなってもらう。

あとは、最後まで家で暮らしたい。
施設に入るのが絶対に嫌なわけではないけど、毎日賑やかなのは、ちょっとしんどい。
だから、訪問看護や介護サービスを積極的に利用する予定。

家のつくりも、始めから段差が少なくて、通路が広い造りにするつもり。
で、後から手すりも増やせるように考えておく。
サルスベリみたいな、触り心地の良い木材を使ったら、気分も上がりそう。


今は体が柔らかいけど、膝や腰が曲がりにくくなってきたり、背中に腕が回らなくなる日も来るんかなぁ。
でも増える服は、背中にチャックのワンピースとか。
夫に手伝ってもらえるから、問題なし。へへ。

最後の犬を迎える年齢は、55歳にしておく。
20年生きたとして、私が75歳なら、まだなんとか世話できるから。
最後の子を見送ったら、犬カフェに通ったりするかもなぁ。

毎日の家事も、変わっていくんかな。
フライパンを持つのもしんどくなったり、洗濯機すら回せへん日も来るやろし……
でも、ギリギリまで、自分でできることは自分でしたい。
ヘルパーさんに優しく見守ってもらいつつ、できないことは積極的に助けてもらう。
ここはお金の力で、穏やかやけど笑いの沸点が低そうな人を指名する。
もちろん、犬好きでアレルギーも無いことが前提。

お出かけは、足が悪くなったら、福祉タクシーに乗るんかなぁ。
初めて乗るときにはワクワクしそう。リフト移動ってそうそう無いもん。


亡くなった後は、火葬場直行。
全力温度で、灰まで残さず焼き切ってもらう。
仏教徒やないから、位牌も必要ない。
夫も、同じ流れで良いらしい。

あぁ、代々の犬たちの骨壷は、おいそれと処分できへん。
彼らだけは永代供養墓に入れてもらおう。

二人とも亡くなった後は…
家は、託せる人が見つかっていれば相続してもらうけど、居ないなら更地に戻す。
手元に残っているお金は、変わらず寄付を続けてもらう。

さて、こんな一生で、残高はどんなもんやろ。
ざっくりで、電卓を叩いてみる。

……なるほど、まだ20億円も使ってへんみたい。
わは。