ダンバートン60年

ダンバートン60年

夕陽ヶ丘の外れ。
午前0時のカウンターバー。

バーになる前は、和風の居酒屋だったのかもしれない。隅のトイレの前には、今も竹の袖垣が残っている。

こんな小さな店で商売を続けるのは難しいのだろう。
流行ってはいない。それでも損得を気にしなければ、なんとか食べてはいける。

七十近いマスターが洗い物を済ませ、閉店の準備をしていた。もう客はいない。

愚痴を聞くのが仕事とはいえ、聞けばやはり感情移入してしまう。客の戯言だと割り切れるほど、まだ人間が乾いてはいない。

だが、今日のことを明日に引きずることもない。
洗い物と一緒に忘れるだけだ。

グラスを磨いて棚に納める。
きれいに並べ終えれば、今日も終わる。

良い一日でも、悪い一日でもなかった。

その時、ドアが開いた。

「まだ、いいかな」

グレーのコートを着た男が立っていた。

「どうぞ、お掛けください」

閉店まで、あと一時間。
断るのも気の毒だった。

男はコートを脱ぎ、隣の椅子に丸めて置いた。

「ジャックダニエルのロック。つまみは、サラミでもあれば嬉しいんだが」

「ありますよ」

マスターはグラスを出し、氷を入れ、酒を注いだ。それからサラミを薄く切って皿に並べた。

「どこかで飲んでいらしたんですか」

「分かるかい。実は追い出されてさ。行き場に困ってたんだ」

「追い出された？」

言った瞬間、余計なことを聞いたかなと思った。

しかし男は、嫌な顔もせずに答えた。

「隣に座った女の子が可愛かったもんで、ちょいと尻を撫でただけなんだけどな」

「そりゃ、追い出されますよ」

「女の子が『やめてよ、スケベ爺い』なんて大声を出しやがってさ。ママに放り出された」

「ウチには女の子はいませんから、安心して飲んでください」

「嬉しいね。歓迎されると俺は居座るタチだぜ。構わないかい」

マスターは、あと一時間で閉店ですとは言えなくなった。

――しょうがない。少し付き合ってやるか。

「サラミ、どうぞ」

男は一枚つまみ、口へ運んだ。

「これ、山形豚の黒胡椒サラミじゃないの、これサラミじゃ高級品だぜ」

「よく分かりましたね。ウイスキーには、これが一番ですよ」

男は嬉しそうにうなずいた。そして何気なく棚を眺め、最上段の一本に目を止めた。

「マスター、あれ……ダンバートンか」

「お客さん、よくご存じで。しかも六十年です」

「あるところには、あるもんだねえ」

「店を始めた時から置いてあるんですが、まだ誰も注文したことがないんですよ」

「よし、俺も変える」

「何をです？」

「酒だよ。ダンバートンをくれ。磨かれたオークの香りが欲しくなった」

「正直、値が張りますよ」

「構わねえ。たまには本物を飲まなきゃ、ウイスキーの神様に申し訳ない」

「嬉しいなあ。お客さんが最初ですよ」

マスターは棚から慎重にボトルを下ろした。封を切り、グラスに注いで男の前へ置く。

男は香りも確かめず、一気に飲み干した。

「グハーッ。いける」

そしてサラミをつまむ。

マスターも思わず笑った。

「いけますか」

「いける、いける。もう一杯」

男は続けて空けた。

こんな上客に巡り会えるとは。
マスターは嬉しさで言葉を失った。

「それ、効きますよ」

そう言うのが精いっぱいだった。

男は心の中で呟いた。

――俺が妖怪「酔い知らず」だなんて、この親父には言いづらくなったな。

それより、もっと言いづらいことがある。

男は一文無しだった。

――さあて、どうする。

マスターの笑顔は止まらない。

男はしばらく考え、腹を決めた。

――ええい、面倒だ。どうせ払えねえんだ。この店の酒、全部飲み干してやれ。親父、悪く思うなよ。

妖怪「酔い知らず」は、空になったグラスを差し出した。

「はい、喜んで」

棚の酒が一本、また一本と空になっていく。

マスターは、こんな上客は見たことがないと夢見心地だった。

いつの間にか、ドアの向こうから夕陽ヶ丘の気配が消えていた。

それでもマスターの笑顔は止まらない。

夕陽ヶ丘の場末のバーは、妖怪「酔い知らず」を乗せたまま、店ごとゆっくり夜の深淵へ落ちていった。

by Konoe73