カチ。カチ。

祖父の家にはかなり古い柱時計がある。
大きな振り子時計だ。

子供の時から嫌いだった。理由は音。

カチ。

カチ。

カチ。

夜になると妙に聞こえる。そりゃあ夜が静かなのが原因なのだが。

祖父は毎週日曜になると時計を開けていた。

裏の扉を開き、
中を覗き込み、
しばらく何かをして閉める。

子供だった私は聞いた。

「何してるの？」

祖父は笑った。

「餌やりだ」

子供の頃の私でも冗談だとわかった。
実際、祖父は変な冗談をよくいう人だった。

数年後。
祖父は行方不明になった。

時計だけが残った。

私は実家を継いだ。

時計もそのまま置いた。

ある時、家のどこからか「カリ、カリ」と音がした。
最初はネズミかと思ったが、どこを探してもそのようなものは見当たらない。

次の日。

私は時計の足元に米粒が落ちていることに気づいた。

数日後。

魚の骨。

さらに数日後。

鳥の羽。

私は怖くなった。

時計を開けた。

中には歯車しかなかった。

そのはずだった。しかし一番奥に、
乾いた草。
糸くず。
鳥の羽。

そして、
小さな骨。

たくさん。

修理業者を呼んだ。

業者は巣を見て顔色を変えた。

「これいつからありました？」

私は知らないと答えた。

業者はいった。

「時計にこんな空間はありませんよ。」

意味がわからなかった。

私は時計を壊すことにした。

斧で叩いた。

時計のガラスが割れた。

木が砕けた。歯車が飛び散った。

しかし。

骨があったところの奥に穴があった。

時計の大きさからして、ありえない大きさだ。

私は懐中電灯を向けた。

何かが動く。

「目」だった。

無数の。

目が光を反射している。

奥から声がした。

しがれた声。

祖父の声だった。

「お前、餌をやらなかっただろ。」

翌日、気づいたら朝になっていた。

時計は無くなっていた。

砕いたはずなのに。

欠片一つも残っていない。

ただ、床には跡がついていた。

重いものを引きずったような跡。

玄関へと続いている。

そして家の外へ。

森の方へ。

今も夜になると聞こえてくる。

カチ。

カチ。

カチ。