「むしろを持っていく日」

子供の頃の記憶

運動会の話を聞いて、
ふと思い出した昔の記憶がある。

学校で先生に「明日はむしろを
持ってきなさい」と言われた。

けれど、農家ではない自分の
家にはむしろなんてなかった。

母に言ってみても
「うちにはないよ」と返ってきた。

子ども心に、とても心細かった。
みんな持ってくるのに、
自分だけ持って行けない。

そんな小さな寂しさを
抱えたまま眠った。

ところが次の朝、
ちゃんとむしろが用意されていた。

当時はただ嬉しかっただけだったけれど、
今思えば母が夜のうちに近所を回って、
借りてきてくれたのだろう。

子どもの頃は気づかなかった。
親というのは、

見えないところで静かに
困りごとを片づけてくれていたのだと、
今になってわかる。