朝がはじまる音

プァ〜〜〜

ラッパの音色などではない。
別室で寝ている夫が、起床したときに出すオナラの音だ。

ドレミファソラシドでいったら、おそらくファだ。


はぁ。そんなことより、早く準備せねば。




ワーママの朝は忙しい。



歯を磨き、顔を洗い、なくなりかけのファンデーションをなんとか絞り出してうすく塗り、眉を描き、髪をといて、終わり。…色のない顔。

いつ買ったか分からないアイシャドウに手を伸ばそうとして、やっぱりやめる。小さな怪獣が起きる前に支度を済ませるのが、何より重要なのだ。

今日も、過酷な一日がはじまる。

まずは、家を出るという、壮大なプロジェクト。
やるべきタスクを頭の中で書き起こし、組み立てて…おお、今ここで牛乳こぼす？計画変更！

仕事の休憩時間。
誰にも邪魔されずに飲めるコーヒーって、美味しい。ちょっと物足りないけど。

いけない、ゆっくりしすぎた。今、何時だろう。

ケータイのホーム画面に出てくる我が子の写真。うん、やっぱりうちの子が一番かわいい！…会いたくなってきたな。

保育園にお迎え行って、家に帰ってからは、いかに早く寝かしつけられかの勝負。見たいドラマが溜まってるし、今日こそ自分時間を作るぞ！

という意気込みは幻想でしかなく、子どもと寝落ちて朝になる。

プァ〜〜〜

ある日、
私は、離婚届をもらって帰ってきた。

特に、大きな何かがあったわけじゃない。

ただ、　


たくさんの野菜で、どう美味しく食べてもらえるか考えたり

気持ちよくお風呂に入ってもらえるように、排水溝をちょこちょこ掃除したり

たまの平日の有給に、家族みんなの布団を干してみたり

私だけ、ひとりぼっちで。

空っぽだった。

離婚届は、
えらく軽そうな質感なのに、
少し重たくて、ひんやりしていた。

夫とは、
大学入学の春に、バイト先で出会った。


私の一目惚れ。というか、一耳惚れ？

「明日からよろしくお願いします」と電話をした時に出たのが、社員で働いていた夫だった。

ギャンブルも、酒もタバコもよくするし、メールの返事もろくに返さないし。

でも、

一緒にいるだけで、それでよかった。

この紙を渡したら、夫はどんな顔をするだろう。

どうせなら、
戻れなくなる前に、楽しんじゃおう。

最後の夏祭り

最後の運動会

最後のクリスマス

最後の誕生日

最後の結婚記念日

最後のお花見

紙は渡さないまま、５年が経った。

プァ～～～

……朝か。