『井上成美』最後の海軍大将

阿川弘之氏の『井上成美』は、数ある歴史小説・伝記の中でも最高傑作と言われる名著だそうです。

井上成美（いのうえしげよし）とは、
日本海軍で「最後の海軍大将」と呼ばれた一人。

著者自身が海軍に身を置いた経験があり、戦後の井上成美ご本人に、何度も何度も足を運んで直接インタビューを重ねて書き上げた作品が、この『井上成美』です。阿川弘之氏は、テレビの司会やエッセイストとしても有名な、あの阿川佐和子さんのお父様ですね。

この本のページの中に、伯父が当時見ていた景色や、肌で感じていた空気が、そのまま描かれていると思うと…心が震えました。

井上成美という人物を知ることは、伯父が過ごした海軍兵学校73期の背景を理解する上で、これ以上ない最高の鍵となりました。

井上成美が海軍兵学校の校長に就任したのは、1942年（昭和17年）10月のことです。伯父たち73期生が2年生の秋から、卒業する1944年3月まで、まさに学校のトップとして学生たちを率いていました。

伯父は、井上校長から直接、教えと薫陶を受けていたのでした。

伯父は江田島の厳しい日々を、井上校長の言葉を何度も直接聞き、その厳しいけれど深い教育方針の中で最後の数年を過ごしたことになります。

本を読み進めると分かるのですが、当時の日本は「戦争一色」で、英語の使用すら禁止される狂気的な時代でした。けれども、井上校長は周囲の大反対を押し切って、信じられない決断を貫きます。

井上校長は、「この戦争はいつか必ず終わる。その時、生き残ったお前たちが、英語を使い、科学の知識を持って、新しい日本を復興させなければならない」と。

特攻が生まれるような時代にあって、井上校長は、教え子たちの「戦後の未来」を信じ、命がけで最高の教育を授けようとしていたのです。

私の父が戦後、米軍の奨学金で大学へ進み、英語を活かせる沖縄で働き、日本の復興に命をかけたという思いが、頭に浮かびました。

井上校長が「海軍兵学校の学生たちにこうなってほしかった」と願った戦後日本のリーダー像そのものと、そうなりたいと邁進した父が少し重なります。父が必死に勉学に励んだ背景にも、伯父が江田島で受けていた「最高峰の教育」へのリスペクトがあったのかもしれません。

この本に出逢ったことは、決して偶然ではない気がいたします。伯父が毎日のように見ていた校長先生の姿、そして聴いていた言葉が、この本の中に生きていました。

今の時代からは「軍人の学校」と聞くと、厳しくて恐ろしいイメージばかりが想像されます。しかし、井上校長が守ろうとした世界は、それとは真逆の、とても豊かで人間らしいものでした。

戦時中、日本中が「鬼畜米英」と叫び、英語を話すことも、敵国の音楽を聴くことも厳しく禁止されていました。そんな異常な時代に、井上校長は学校の中でこれらを堂々と守り続けたのです。

蓄音機でベートーヴェンやモーツァルトなどのクラシック音楽を学生たちに聴かせました。「美しいものを美しいと感じる心」を、戦争の中でも失ってほしくなかったからです。

緊迫した日々のなか、美しい音楽にどれだけ心を救われたでしょう。この逸話は、私の心も軽くしてくれました。

いつか戦争が終わったとき、世界と渡り合えるジェントルマンを育てるため、イギリス仕込みの合理的な思考と英語を叩き込まれたと、ありました。

伯父たち生徒は、このような「日本で一番まともで、一番美しい教育」を、人生の最後に受けていたのです。ただの戦争の道具としてではなく、ひとりの尊い人間として、最高に輝く時間を過ごしていました。

井上成美は、校長としてではなく、海軍の飛行機を統括する「航空本部長」というとても偉い立場にいました。
そのとき、軍の会議で「人間が体当たりする爆弾を作ろう」という計画が持ち上がった際、彼は「そんなものは兵器ではない。軍隊のやることではない」と激怒し、はっきりと反対しました。

戦況がいよいよ悪くなり、国全体が「国民全員が命を捨てて戦おう（一億玉砕）」と叫んでいたとき、井上成美は海軍の次官として、「一日も早く戦争を終わらせなければ、何千万人もの国民の命が失われる」と主張しました。

当時の状況で「戦争をやめよう」と言うことは、暗殺される危険すらある命がけの行動でした。それでも彼は、若者たちの命をこれ以上無駄にしないために戦い続けたのです。 

「あの時代、誰もが狂って特攻を賛成していたわけではなかった」という事実は、現代の私たちが一番知るべき大切な歴史です。

祖父や祖母が「死なせたくない」と願い、父が「兄の代わりに」と必死に生きたこと。そして、校長である井上成美もまた、胸の奥で「死なせたくなかった」と血の涙を流していたこと。

伯父の周りには、これほどまでに多くの「死なせたくなかった」という深い愛と誠意が溢れていました。今まで知り得なかったその事実に、この本を読んで、私がやっと気づけたことを、伯父は天国で喜んでいるでしょうか。

井上成美は戦後、自分が教え子たちの特攻への道を止められなかった後悔と、彼らへの鎮護の念をずっと抱えて生きていたようです。

この本を読むことで、伯父が生きていた証をあらためて感じました。

大好きなマーラ―の交響曲　
　　　第5番から『アダージェット』

「美しいものを美しいと感じる心」失いたくないですね。