横向きのGについて — 垂直に戻る朝
朝の電車は海流に似ている、と私は思う。
誰もがそれぞれの目的地を持ちながら、しかし個人としてではなく、大きな流れの一部として運ばれていく。吊革につかまる手の群れ、少し湿った上着の匂い、スマートフォンの白い光。車両全体が一匹の生き物のように呼吸している。
今朝の車内は、押し潰されるほどではないが、身体の輪郭を互いに意識せざるを得ない程度には混み合っていた。
電車がカーブに差しかかったところで、横向きの力が不意に身体をさらっていく。右隣の人がこちらへ傾き、その腕が私の肩に触れた。私も踏ん張りきれず、今度は左隣の人へ寄りかかる。三人の身体が、将棋倒し寸前の駒みたいに、危うく連鎖する。
けれど誰も倒れなかった。
足の裏を、車両の床にこれでもかと押し付け、膝がかすかに震え、それぞれがぎりぎりのところで重心を取り返し、垂直に戻る。
すみません、と誰かが小さく言った気がした。
いや、言葉ではなかったかもしれない。軽く頭を下げ合うだけの、通勤電車特有の無言の会話だったのかもしれない。
悪いのは横向きのGであって、人ではない。
そのことを私たちは皆知っている。
ふと右隣を窺い見た。
寄りかかってきたその人を男性だと思っていたが、実は中年の女性だった。長すぎない髪と地味な色のチェックのシャツ、少し草臥れた感じの肩の線が、最初は男性の輪郭に見えていたのだ。
あぁ、と思って左隣も盗み見る。若い男性だと勝手に思っていたこちらも、スッとした背筋のある、おそらく私と同世代の短髪の女性だった。
そうして私は、自分の格好を思い返す。
紺色のパーカーのフードを被り、リュックを背負っている。仄暗さのある地下鉄の車内で、きっと私も、性別の曖昧な誰かに見えていたはずだ。
中年を過ぎると、人は少しずつ「男」と「女」から遠ざかっていくのかもしれない。
生まれたばかりの赤ん坊も、男の子か女の子か判断に迷うことはよくある。
逆に、歳を重ねた老人たちも、服装や髪型を取り払ってしまえば、どこかよく似た存在になる。
たぶん人間は、恋をして、相手を見つけ、子どもを残す時期だけ、強く性を必要とするようにできている。
その季節を過ぎれば、身体はゆっくりと中性的な岸辺へ戻っていく。
電車は次の駅に着き、一定の割合の人の塊がまた入れ替わった。
私は垂直を意識しながら、見知らぬ中年たちと小さな平衡を保っている。
それは妙に静かで、少し可笑しく、そしてどこか安心する空間だった。
