映画『トオリ雨』を観て、結局あれこれ考えてしまった

最近は朝起きると一番に、リビングの大画面のスイッチを入れる。
少し離れたキッチンからでも映画が観られるように設置した、75インチの大画面だ。ここ最近の買い物では、これがいちばんの当たりだった。

昨日知ったことだが、今どきはなんと、150インチの大画面すらあるらしい。75インチでも玄関から搬入できる最大のサイズだったので、150インチのものってどうやって設置するの！？とたいそう驚いたが、これはプロジェクタースクリーンのことらしい。くるくると丸まっているものを広げて、壁に掛けるアレだ。75インチサイズでも圧巻だと思うのだから、150インチなら、映像がもっともっとインパクトのあるものになるに違いない。

いずれにせよ、私はこの75インチの大画面がとても気に入っている。

大抵は、アマプラにある作品を手当たり次第に観ていく。少し前までは、昭和の古い邦画ばかりをとり憑かれるように観ていた。それにも少し飽きてきて、その頃は、何となく作風が軽すぎる気がして受けつけなかった比較的新しいドラマや映画を観るのが、私の中の「ブーム」だ。新しいものも一旦観出すと、あんなに騒々しく感じていた、現代の技術でこそ表現できる精巧な映像が面白く感じられてくる。最近の「脂の乗った若い俳優」のことをよく知らなかったが、いろいろな映像作品を観ていくうちに、どんな俳優がどんな演技をするのか、いろいろ新しい発見があって興味深い。

気になる俳優が見つかると、その人の出演作をピンポイントで観ることもあるが、多くは、アマプラのトップページのサムネからタイトルと写真、（ときにはあらすじ）を見たときのインスピレーションで選ぶことになる。そこには多分に「先入観」が入り込んでいて、無意識のうちに「自分の好み」で選別しているのだろうけれど。そして時々は、観ていた作品が終わると同時に、次の作品が自動再生されることもある。このタイミングで止めないと、「自分が選ぶはずがなかった作品」を観るはめになるのだが、これが「意外な作品」との出会いとなったりもするので満更でもない。

今日、朝いちばんに観た作品は、ある意味とても印象に残る映画だった。

「トオリ雨」というタイトルの2019年の映画だ。
「漫画家になることを夢見る大学生と、画家になりたい家の妻の間の謙虚なラブストーリー」
あらすじの文言に何となく興味を惹かれた。

実際には「画家になりたい家の妻」という文言を、後になって再び読むと若干意味不明とわかるのだが、観る前は、「家の妻」という部分を「大学生とその妻」なのかと勘違いしていた。「お互いが芸術家肌の夫婦の物語」だと思って観始めたのだった。

冒頭のシーンでは、漫画家志望の大学生が、自分の描いた漫画を持ち込むために編集者に電話をかけている。その様子と言葉遣いだけでも、いかにこの大学生が世間慣れしていないかがわかる。そんな不器用そうな主人公が、とあることから主婦が自宅の壁に描く絵に魅了されて、その主婦と言葉を交わすようになる。

「自宅の壁にペンキで絵を描いて大丈夫なのか？」
いぶかしく思いながら観続ける。

最初は門越しだった二人の距離が、ことあるごとに少しずつ縮まっていく。

門の外から門の中へ。
（あー、ある意味一線超えた…）

主婦が玄関前にいる彼にお茶を持ってくる。
（そこまでするっ！？）

彼が彼女の家の中に入り、手作りのカレーをご馳走になる……。
（あ〜、夫の居ない間に……玄関前のお茶が可愛く思えてきたよ…）

一緒に車に乗って出かける……。
（一気にパーソナルスペースだよ…）

彼女の家の縁側らしき場所で、彼が彼女の肩を揉む……。
（一気に肉体的接触…）。

とうとう彼女が彼のアパートに……。
（来ちゃったんですか…）

二人で彼の描いた漫画を見ながら、彼が飲み物を買いに行っているうちに彼女がベッドの上で居眠り……。
（え、え、え、え、えーーーーー！？）

帰ってきた彼は彼女を見つめながらも、彼女の隣で添い寝……。
（内心ホッとする笑）

目を覚ました彼女に、彼が思い余って迫り……。
（こーなるよね、やっぱり…）

彼女は拒否し、一旦は二人の関係に亀裂が……。
（あれだけ無防備なことしておいて彼女ったら今さら…）

彼が何度も彼女の家を訪れ謝罪……。
（これ近所の目が気になるし、この彼の行動自体コワいよ…）

最後に一度だけある場所へ一緒に行ってほしいと彼が懇願し、二人は電車に乗り、山を歩き、とある神社に向かい……。
（結局彼女行くんかい…）

帰り道で彼が体調を崩し二人は旅館へ……。
（おいおいおいおい。いきなり布団敷いてあるし予定調和ですかー）

そこで二人は夜を明かすのだが、次の朝彼が目覚めると彼女がいない……。
（ちーん……）

しかしそこで彼女が包丁を取り出し……！
（いきなりあんなところから包丁ですか！！）

この朝のシーンが映画のラストとなるのだが（ネタバレしないように最後だけボカした）、結局、二人の関係がどうなるのかは曖昧なままだった。ここは観客の想像に任せる、というところなのだろうか。

とにかくいろんな意味で「おかしな映画を観た」としか言いようがない。
そして、この映画を観たことで、普段何気なくストレスを感じることなく観ている映画が、どれだけ緻密に配慮して作られているのかを知ることができた。

例えば、音声。

この映画では各俳優のセリフの音量がバラバラで、ぜんぜん聞こえない場面も多かった。それでいて、近くを通る車の音や、セミの鳴き声などの環境音が大きく入りすぎていて映画に集中できない。

そしてカメラワーク。

小津安二郎のような視点を意識しているとどこかで読んだが、隠しカメラの映像を見せられているような退屈さを感じてしまった。全般的に俳優の演技はアドリブらしい。それが効果的に働いている部分もあるのだろう。確かに「作られた感じ」はない。でも同時に「作りこまれた感じ」もない。

それが何とも不思議で、つい観てしまうのだろうか。

（この映画はかなり少ない制作費用で作られたもののようだった。そういうことが音声や映像のクオリティに影響してしまうのだと納得した）

映画に出てくるのは彼と彼女の二人だけだ。私は最初あらすじを読んだとき、芸術家肌の二人の物語ということで興味を持った。私自身小説家志望だし、うちの娘は絵を描いている。アーティスト志望の人々の葛藤や苦悩が垣間見られる作品なのかと、観る前は期待していた。

彼が漫画家志望ということで、ほんの一部ではあったが、舞台裏的なものを観るのは興味深かった。

漫画の原稿は、実際に目にすると、雑誌に掲載されるものとは全く違う印象で圧倒される。原稿のほうがサイズが大きい、という理由もあるのだろうが、描かれている絵のタッチが鋭ければ鋭いほど、ダイナミックな印象を受けるのだ。私自身、子供のころにはよくある話ではあるが、漫画家になりたいという夢があった。小学生のころ買った「里中満智子の漫画入門書」に、彼女自身の原稿の写真が掲載されていて、それが私にとっては、人生初めて目にする「生の原稿」だった。それを見たとき、毎月買っている、彼女の漫画が載っている雑誌で見る絵の雰囲気とは全然違う！とすごく感動した。「本物の漫画家」に初めて触れた気がした瞬間だった。映画の中で彼が彼女に原稿を見せているとき、そんな自分自身の思い出がよぎった。私が彼女の立場だったら（それは彼の漫画の腕と、彼への想いの度合いにもよるだろうが）、きっと相当嬉しいだろうな、と思いながら観ていた。　

彼女が、家の壁に描いている絵の「全貌」は結局よくわからないままだった。彼女の夫は単身赴任か何かで、しばらく家を空けているらしい。夫は彼女が絵を描くことに理解がないらしく、「夫が戻ってきたら描いたものを消す」と彼女はあっさり言う。そんな彼女の言葉に、漫画家志望の彼は「どうして！？」と驚きと怒りを露わにする。母子家庭で育った彼は、「好きなことをすればいい」と母親にいつも応援してもらっている。彼女は、「自分の夢を諦めること」に慣れてしまっている女性だ。

大学4年生だという彼に「就職は？」と尋ねる大人の彼女。「漫画家に就職ですかね…」という「夢見る」彼。二人の生き方に対するビジョンは真逆だ。「漫画家に就職」という言葉の切なさ。一度でもアーティスト活動を志した人なら、きっと痛いほどわかるのではないか。

「好きなこと」を仕事にすると苦しいよ、と先人たちは言う。
でも、人生の全ての時間をそれに費やせたらなんて素晴らしいのだろう、と憧れる。

私は高校を卒業してフリーターをしながらバンド活動をしていたとき、「バンドでプロになる」というお決まりの夢を持っていた。ひたむきな気持ちを抱いていただけなのだが、その夢を話すと、よく大人から嗜められたものだった。だから、自分の夢を語るとき、それが「就職はどうするの？」という現実的な問いと重なると、自分の夢の儚さが急にあらわになってしまうような心細さを感じる。だから、彼が「漫画家になるから！」と能天気でいればいたで、内心安堵したり、逆に切なくなったりしてしまうのだ。

だいたい、この話は「漫画家を志す大学生の彼」と「画家になる夢を諦めかけた人妻」という、社会的にも年齢的にも、人生における夢に対する熱量も、微妙に違う立場の二人の関係を描いているところに、やるせなさを感じるのだろう。あのままの距離感で、いつまでも「安泰に」二人の関係が続いてくれたら、と観ている側は思うけれど、二人に感情がある限りそれはやはり無理なことだろう。

そして、何より、あらすじにあった「謙虚なラブストーリー」という文言が表しているように、あの映画内では、二人が肉体的に結びつくことになるのかどうか、わからないままだったのがよかった。あのわざとらしい予定調和のセリフからは、「結局そこなんかい！系の映画」の冒頭を思い起こさせられるのだが、そういう展開に簡単に行きつかないことをいちばん嬉しく思った。あらすじにある、「謙虚なラブストーリー」という文言の「謙虚」が若干意味不明なのだが、立場の違う二人が「ささやかな」ラブストーリーを紡いだ話であるとしたら、ちょっと頭の中がお花畑みたいな漫画家を夢見る大学生と、夢を諦めることに慣れてしまって自分自身がないように見える彼女のこれからを、応援したい気持ちになった。それでも観ている最中は、彼女がどの場面でも煮え切れない表情をしていて、それでいて彼の心を弄んでいるようにも感じてハラハラした。そんな態度は、うぶな彼の気持ちをいっそう駆り立ててしまいますがな、と。あの彼女の、いつも何となく落ち着かない、どっちつかずの言動は、自分の人生の舵を取ることに対して及び腰になっているからなのだな、と思った。

先ほど触れた音声や映像、予定調和的な展開などを含めて、終始「何を見せられているのだろう」と思いながらも、結局最後まで観てしまったわけだから、この映画は、少なくともその点においては「成功」している。

あの大学生の将来性は全く未知だし、離婚をするのはハードルが高いかもしれないけれど、彼女に子供がいないのであれば、彼と新たな人生を歩むというのも面白いかもね、と思った。もちろん、こんなものは外野の興味本位のお節介でしかないだけで、彼女にその「覚悟」がなければ始まらないけれど。彼はしきりに「せっかく描いた絵を消せなんて、僕があなたの夫なら絶対に言いませんよ！」と彼女に詰め寄っていたっけ。

そうだよね、自分の好きなことを否定する人と暮らしても、楽しくないよね。自分という存在に、興味を持って真摯に向き合ってくれる人といたいよね。まぁ彼には当然、「若気の至り」的なことはあるのだろうけど、夢にひたむきに向かう気持ち、この歳になると羨ましいけどね。

こんなことを思うのは、私が精神的に幼いからかな。

いや、二人の感情があるならば、お互いの気持ちだって今後どうなるかわからない。彼の漫画が鳴かず飛ばずで、彼女が貧乏暮らしに耐えられなくなるかもしれない。彼が幸いにして売れっ子になったとしても、彼女に出会うまでろくに恋愛をしたことのない彼は、売れてから出会う人に心変わりしてしまうかもしれない。
よく「糟糠の妻」が置き去りにされてしまうように。

あの二人が「そのまま」でいてほしいと願うのは、私自身が「壊れてしまう関係」に恐れを抱いているからかもしれない。始まれば壊れるかもしれない。始まらなければ永遠に壊れないから。
それとも、大学生のあのまっすぐな気持ちを彼女に向け続けてほしいと願うのは、私自身が、誰かにそんなふうにまっすぐ思われたいと熱望しているからかもしれない。

私にはそんな機会はもう訪れないだろうから（って、自己憐憫か！）。

結局観終わってから、あのキャラクターたちに感情移入している。
やっぱりあの映画は「成功」だな。