【まとめ編】人違いとやらかしの果てに、未来の夫がいた。〜ロンドンで起きた本当の話〜

小学生の頃、映画『小さな恋のメロディ』を観た。
映画が終わった瞬間、なぜかこう思った。「あ、私、将来ここに住む。」
ロンドンなんて行ったこともない。知っているのは映画の中の景色だけ。
でも、その時は本気でそう思った。

家へ帰ると、母に言った。「私、大きくなったらロンドンに住む。」
母は笑いながら、「あら、そう。」と答えた。
私はその言葉を勝手に「行ってもいいよ。」という許可だと思い込んだ。
今思うと、なんとも都合のいい子どもである。（笑）

それから十年以上。
その一言は、ずっと私の心の中に残り続けた。
中学校では英語だけは得意だった。
高校は英語科へ進み、その後はエジンバラ大学への留学制度がある専門学校へ。
小学生の頃に抱いた夢へ向かって、少しずつ近づいていた。
でも、両親は簡単には許してくれなかった。
「女の子一人で外国なんて。」
当然である。
私は一年近く説得を続けた。

そんなある日、音楽雑誌に「ロックツアー」の広告を見つけた。
「これだ！」
私はすぐに申し込んだ。
「ロックツアーだから。」
「どんな国か見てくるだけだから。」
かなり苦しい説得だったと思う。（笑）
でも、専門学校の友達2人がすでにロンドンへ留学していたこともあり、ようやく許してもらえた。
ただし条件が一つ。
「勉強が終わったら日本へ帰って、お父さんの英語塾を手伝うこと。」
私は「うん。」と返事をした。
……その約束を守れなくなるとは、その時は思ってもいなかった。

十九歳。
私は初めてロンドンへ降り立った。
その瞬間、思った。
「あぁ、やっぱり私はここが好き。」
街を歩けば映画で見た景色がある。
毎日のようにライブへ行き、当時人気だったロックバンドとの交流会。
ロックに囲まれた生活。
キングスロード。カムデンタウン。マーキー。ハマースミス・アポロ。
あの頃のロンドンは、いたるところに革ジャンにロングヘア、スパンデックスやジージャンに、沢山バンドのワッペンを付けたロックブーツで歩く若者たちでヘヴィメタルが街中にあふれていた。
私にとっては夢のような毎日だった。
そして、また思った。
「やっぱり、ここに住もう。」
小学生の頃の直感は、間違っていなかった。

私の人生の大きな決断は、なぜかいつも映画か音楽がきっかけである。もうそこからは、私を止められなかった。

翌年、私は本当にロンドンへ戻り、そのまま暮らし始めた。
学校へ通いながら、一年前のロックツアーがきっかけで知り合った日本の音楽雑誌から依頼を受け、ライブレポートやインタビュー記事を書くアルバイトも始めた。
「好きなことを仕事にできるなんて。」
毎日が楽しくて仕方なかった。「私、将来ロックジャーナリストになりたい！」と思うようになっていた。
まさか、このあと、自分の人生が思いもよらない方向へ動き始めるなんて、その時の私は想像もしていなかった。

ある日、ハマースミス・アポロでライブの取材をしていた時だった。
会場の後ろに立っている2人の男性が目に入った。
そのうちの一人を見た瞬間、「あっ！！　ジョン・サイクスだ！」と思った。
当時人気が出始めていた、推しのギタリストである。
まだ本人には会ったことがない。写真でしか見たことがなかった。
でも、その男性は腰まであるブロンドのカーリーヘア。ライダースジャケット。
ロックブーツ。私には本人にしか見えなかった。
あの時よく見ていたら、その人はジョン・サイクスより若くて、顔立ちもどこか可愛らしかったが、その時は、まったく気づいていなかった。

私は勇気を振り絞って近づいた。
「すみません。ジョン・サイクスさんですか？　インタビューをお願いできますか？」
次の瞬間。2人は顔を見合わせて大笑いした。
「違う、違う！」「こいつはジョン・サイクスじゃないよ！」
そう言って笑ったのが、その隣に立っていた男性だった。
その時の私は、「やってしまった……。」と恥ずかしさでいっぱいだった。
でも、その人が何十年後も私の隣で笑っている人になるなんて、
もちろん知るはずもなかった。

その出来事がきっかけで、私は彼らと仲良くなった。
そのバンドのリーダーは、本当に面倒見のいい人だった。
自分たちのライブだけではなく、いろいろなコンサートにもVIPとして招待してくれたし、ミュージックビデオの撮影現場にも連れて行ってくれた。
私はその様子を日本の音楽雑誌へ記事として送り、少しずつロックジャーナリストらしい仕事も増えていった。
そのおかげで、当時絶大な人気だったモーターヘッドのレミーにインタビューさせてもらう機会までいただいた。
今思えば、本当にありがたい出会いだった。

私は何かお礼がしたくなった。
当時、私が使っていた腕時計は、日本で買った千円くらいのSEIKOの時計だった。
ある日、彼がその時計を見て言った。
「日本の時計って、性能もいいしカッコいいね。」
その一言が嬉しくて、日本にいる両親へ電話をした。
「お世話になっている人にお礼するから千円位のSEIKOの時計を三つ送って。」
届いた時計をプレゼントすると、彼はとても喜んでくれた。
「母にも妹にもあげたよ。」そう嬉しそうに話してくれた顔を、今でも覚えている。

そんな付き合いが一年ほど続いた頃だった。
ある日、彼の様子がいつもと違うことに気付いた。
元気がない。
笑わない。
「どうしたの？」
そう聞くと、小さく笑って言った。
「バンドを辞めることになった。」
きっと、いろいろあったのだろう。
私は何とか元気づけたいと思った。

翌日。
アルバイト先のみんなが、
「映画でも観に行こう。」
と言い出した。
「日本ではまだ上映されていない映画なんだって。」
私は軽い気持ちで言った。
「じゃあ彼も誘おう。」
……今思えば、この一言が人生最大のやらかしの始まりだった。
映画館へ着くと、一緒にいた友達が私に聞いた。
「ねぇ……本当にこの人をこの映画に誘って大丈夫？」
「え？　なんで？」
その時点で気付けばよかった。
でも私は何も知らない。
そして、彼は私の隣へ座った。
ここまでは良かった。
本当に。
映画が始まるまでは。
タイトルは、

『愛のコリーダ』

周りは、なぜかニヤニヤしている。
「なんで？」
私はまだ何も分かっていなかった。
映画が始まる。
最初は普通だった。
でも、数分後。
「え……。」
さらに数分後。
「えーーーーっ!?」

実際の性行為も、そのまま映る。
ゆで卵が女性の体から出てくる。
最後には、男性の大事な部分まで切られてしまう……。
私は頭の中が真っ白になった。
「な、な、なんて映画に誘っちゃったの!?」
元気づけようと思って誘った相手は男性である。
しかも、その本人が今、私の真横に座っている。
私は口を開けたまま固まってしまった。
すると彼は私を見て笑いながら、
"I can't believe you!"（信じられないよ！）
そう言って、あんぐり開いていた私の口を、そっと閉じてくれた。
その瞬間、私は本気で思った。「地球よ、割れてくれ！！」
穴があったら入りたいどころではない。もうブラックホールに吸い込まれたかった。

映画が終わった。私はもう魂が半分抜けていた。
場内が明るくなっても、誰もしゃべらない。
シーン……。
聞こえるのは、自分の心臓だけだった。
ドクン、ドクン、ドクン。
その音が胸から首へ、首から頭へと上がってきて、今度は頭の中で鳴っているようだった。
顔は熱い。たぶん耳まで真っ赤だったと思う。このまま倒れるんじゃないかと思うほど熱かった。
隣を見る勇気なんて、もちろんない。
そういう成人向け映画を見るのも、こんなショッキングな映画を見るのも初めてだった私は、自分自身もかなりのダメージを受けていた。

すると彼は大笑いしながら言った。
「君、内容を知らなかったの！？」
私は小さくうなずいた。
「……うん。知らなかった。」
その横でアルバイト仲間は大爆笑。
「もう付き合うしかないじゃん！」
いやいや。私はそれどころじゃない。
恥ずかしすぎて、その後どうやって帰ったのかも覚えていない。

事件の翌日、バイト先ではみんながニヤニヤしながら聞いてきた。
「あの後、どうだった？」
「何もありません！あのあとは一人で家に帰りました！」
そう言っても、なかなか信じてもらえなかった。「もう付き合っちゃえばいいじゃん！」と言われたけれど、その時は本当に、付き合うことになるとは思っていなかった。

数日後。
彼から電話があった。
「この前のお礼に、2人でご飯でも食べよう。」
それが私たちの初デートになった。
人生って、本当にどこで何が起きるかわからない。
一年間ただの友達だったのに。励ますつもりで誘った映画で、
私は人生最大級のやらかしをし、なぜか恋人になっていた。

そして初めてのデート。
場所はハンバーガー屋さんだった。
友達の頃は、大口を開けて一緒に食事をしたこともあった。
でも、デートとなると話は違う。
頭の中では最悪の未来が始まっていた。
ハンバーガーをガブッ。
ソースが口の周りにベッタリ。
レタスがポロッ。
トマトがボトッ。
あっ！服に落ちたらどうしよう。
口の周りがギトギトになったらどうしよう。
「いやだ……。」
初デートでそんな姿だけは見られたくない。
私は一番安全そうなサラダを注文した。
彼が不思議そうに聞いた。
「それだけ？」
「うん。」
笑って答えたけれど、本当はお腹がペコペコだった。
……私って、なんでこんなにめんどくさいんだろう。

ちなみに、その日の夜。
家へ帰った私は、一人でハンバーガーを食べた。
やっぱり食べたかったんかい!!　(笑)

食事のあとは、ハンバーガー屋さんを出て、オックスフォードストリートを歩きながらハイドパークへ向かった。

すると突然、一人の男性が彼に声を掛けた。
「サイン、もらえますか？」
「え？」
私は思わず立ち止まった。
ハイドパークへ入ると、また別の人が近づいてくる。
「サインしてください。」
そして、また一人。
さらにもう一人。
気が付けば四人もの人が彼にサインを求めていた。
私は驚いた。
「この人って、私が思っているより有名なの？」
彼が辞めたバンドは、それほど有名なバンドではなかった。
だから、こんなことが起きるなんて思ってもいなかった。
あとになって知った。
彼はそれ以前に、いろいろな有名ミュージシャンと一緒に演奏していたのである。
知らないって怖い。
……ちゃんと調べろよ、私。
……とはいえ、当時は、まだ自分でパソコンを持ち、インターネットで簡単に調べられる時代ではなかった。それが私の精一杯の言い訳である(笑)。

付き合い始めて三日目。
彼は突然言った。
「君とは明日でも結婚できる。」
……は？
付き合って三日なんですけど？
この人、頭大丈夫？
ロンドンのロックミュージシャン、展開が早すぎる。
でも、その言葉を聞いた瞬間、ふと思った。
この人は一年間、ずっと私を見てきたんだ。
推しを間違えた日も。
『愛のコリーダ』という、とんでもない映画に誘ってしまった日も。
ドジばかりやっていた私も。
全部知った上で、
「結婚したい。」
と言ってくれた。
彼は以前、
「前の彼女とは四年間付き合った。でも結婚したいとは思わなかった。」
と言っていた。
それなのに私は三日。
どうして？
こんなドジばかりの私でも、結婚したいと思ってくれる人がいるんだ。
正直、なぜそうなのかの理由はよく分からなかった。
でも、不思議と嫌ではなかった。

私の学生ビザは、もうすぐ切れる。
私は彼に言った。
「一度日本へ帰るね。」
「遠距離でも続いたら、その時また戻ってくる。」
すると彼は首を横に振った。
「君は戻って来られなくなる。」
「ご両親は反対するよ。」
その言葉は、痛いほどよく分かった。
「ロンドンのロックミュージシャンと結婚したい。」
そんなことを日本の両親に言ったら、大騒ぎになる。
しばらく黙っていた彼は、静かに言った。
「だから結婚しよう。」
私は少し考えた。
「まあ、一緒に住んでみて、合わなかったら別れればいいか。」
今思うと、なんて軽い結婚の決め方だったんだろう。（笑）

私の中には、「合わなければ別れることもある」という結婚観がどこかにあった。
両親が離婚・別居を経験していたこともあり、「結婚は一生続くもの」とは、あまり思っていなかったのかもしれない。
「一緒に暮らしてみて、合わなかったら別れればいい。」
そのくらい軽く考えていた。
私はもともと飽きっぽい体質で、それまで付き合った人は、大抵三か月も続かなかった。
大好きで付き合った人とは、二週間で終わったこともある。
だから、その後何十年も同じ人と一緒にいるなんて、当時の私は想像もしてなかった。
大恋愛の末に結婚した人たちが、結婚生活の中で気持ちが冷めてしまったという話もよく聞いていた。
私は大恋愛の末の結婚ではなかったけれど、結婚してから愛が増えていくパターンだったと思う。むしろ、軽い気持ちで結婚した方がよかったのかもしれない。

私たちはロンドンのレジストリーオフィスで結婚した。
親には内緒で。
それが五年間続く秘密になる。

レジストリーオフィスには、彼と、彼の両親と妹、そして私の5人だけの、小さな結婚式だった。結婚証明書には、彼のお父さんがウィットネス(立会人)になってサインをした。
ウェディングドレスもタキシードもない。
レストランで食事をするだけの、小さな結婚式だった。

私が結婚証明書にサインする番になって、一瞬、戸惑った。「私、何やってるんだろう？まだ若いし、やりたいこともたくさんあるのに、ここでサインして結婚してしまっていいのだろうか」と。けれど周りの家族に「サインして」と言われて、半ばしぶしぶ、サインをした。

そのあとも、まだ考え込んでいて、無口になっていた。

レストランに入ってからも、私はずっと下を向いたままだった。
妹さんが心配そうに聞いた。「結婚して後悔してるんじゃない？」
私は笑って答えた。「ううん。朝からバタバタして疲れちゃっただけ。」
もちろん白い嘘だった。
心の中では、「これで、本当に良かったのかな。」
という小さな声が、まだ残っていた。
「嫌だったら別れればいい。」
そう思って結婚したはずなのに、その日だけは少しだけ怖くなった。
でも、その迷いは、一緒に暮らし始めると少しずつ消えていった。

結婚したことで、私はロックジャーナリストになる夢を諦めた。
それは、あるジャーナリストに言われたのである。

「旦那さんがロックミュージシャンってことは、商品に手を出したってことだよ。」
「もうジャーナリストになるのは無理。」

彼らを人としてではなく、商品として見ているの？私はその考え方に、反発を覚えた。「商品じゃなく、人として付き合っているんです。」
ロックミュージシャンを人として見ていない世界に、私は入りたくないと思った。
だから、その場で私は決めた。ロックジャーナリストになる夢は諦めよう。
私は案外、決断が早い。
そして、日系証券会社へ就職する道を選んだ。
今思えば、あの時の判断は、間違っていなかったのかもしれない。

そして、もう一つ。
私は父との約束も破ってしまった。
「勉強が終わったら日本へ帰って、英語塾を手伝う。」
そう約束して留学した。
それなのに帰らず、
親にも言わずに結婚し、
そのままロンドンで暮らし始めた。
お父さん、本当にごめんなさい。
結局、一度も英語塾を手伝うことはなかった。
今思うと、なかなかの親不孝娘である。

あの頃は、まさかその結婚が何十年も続くなんて思ってもいなかった。
人違いをしたあの日から、人生は思ってもいない方向へ転がっていった。

それは、また別の機会に話そうと思う。

でも今振り返ると、あれは間違いじゃなかったのかもしれない。
推しを間違えたあの一言で、私は人生のパートナーに出会えた。
そして、その本当の推しは、今も私の隣で笑っている。
あの時の自分の早とちりに、今は「ありがとう」と言いたい。

この経験から学んだこと：
人生は、計画どおりには進まないこともある。
「あの時、失敗した。」「やらかした。」
そう思った出来事が、何十年後かに振り返ると、一番大切な出来事だったりする。

#創作大賞2026 #エッセイ部門