『はからいOS』を手放す日まで、まだちょっと

その日、妹が言った。 
「お姉ちゃん。これからは姉妹仲良くしていけるね」
鼻をすすって、泣きそうな顔で私の前に歩み寄るとそう言った。
その時、ぴくっと何かが私の何かに引っかかった。
そして、ゾワゾワした感覚と
おなかの中でドロドロとしたものが、ゆっくりのど元まであがってきた。

※※※

あの日。
母が大変なことになったと連絡が来たのは、
終業まで１時間ほどの職場の電話に、夫からだった。
その日にかぎって、私の携帯は充電に失敗して電源を切っていた。 
「お義母さんが大変だって。すぐ帰れる？落ち着いて聞いて。
お義母さん自殺未遂した。今病院にいるって」
いつもと違う、ゆっくりと抑えめな声だった。
何を言ってるんだ？夫の言葉に、自分の体と思考が遠く離れていくような、
アリの巣に吸い込まれてるような感覚がした。
これが所在がないって言うやつかもしれない。

薬局長に説明して早退しようとすると、
同僚が「一緒に駅までいくよ」と追いかけてきてくれた。
電車の中で、何かを笑って会話していたような気がする。
そうしていないと、発狂しそうだった。

自分のアパートにつくと、
震える手、心臓の音を全身で感じながら携帯の充電器を刺した。
薄暗い部屋にぼんやり赤いランプが目立つ。
携帯電話の電源を入れると、いろんな人から留守電の通知が表示された。
全ては聞いてられずそのまま閉じた。

さっきの電話で 夫から
「一緒に行くからアパートで待ってて。行かなくていい。一緒に行く」
と言われていた。

私が一人で行っていたら、何が起きるか想定できたからだ。
まだ暑い年の10月なのに指先が冷たかった。
暗い部屋、膝を抱えて夫を待ってた。

息切れして帰宅した夫とともに病院に向かうと、
救急の入口から入って、
ビニールとカーテンで区切られたベッドに母がいた。
すべての筋力が重力に負けた顔。
たくさんの機器がついていて、弱弱しい心電図の音。
そして頸のあざ。

傍らに父がいた。
母に近づく間もなく、父が激高して私に拳をあげた。

「お前のせいだ！お前が！お前がっ！」

父の聞いたことのない、震える声。
‥‥‥ほら、だと思った。

この人は自分を棚に上げて、私に罵声を浴びせてくる。

「お母さんとは約束があったから、お父さんは知らなくていい」

その手をよけもせず、されるがままの私は、
そう声を絞り出すのが精いっぱいだった。
やっと触れた母の手は冷たくて、
さすってみた脚は冷たくむくんでいた。

さすっても、温めても体温が戻ってはこなかった。

囁くように”お母さん”と呼んだ。
人形のように横たわる母は反応しなかった。

少しずつ周りが見えてくると、父の親族と妹夫婦がいた。
しかし彼らは、今すぐには「死なない」と分かると、
言葉を交わすこともなく「いてもしょうがない」と言って帰っていった。
私は彼らを睨んでいたと思う。

父と私だけの時、医師が来て

「今は機械で延命しています。目を覚ます可能性はありません。その時は」

と言い、私は頷いた。

少しして、母の兄妹夫婦が東北から到着し、
みんなから
「なぜ電話に出なかったのか？」
と問い詰められた。

なんで今日だったんだろう？
鳴ることができなかった携帯。
いつも気を付けていたのに。
「あのね、警察の人がうちで事情聴きたいから来てほしいって。一緒に行こうか？」
叔母が母の傍らにいる私にそっと声を掛けてきた。
うんと頷いて、叔母と私と夫で実家に向かった。

実家につくと2人のお巡りさんがいた。

「あなた宛てなので、開封して頂いて中を確認してください」

優しい声で私に言った。
糊のしっかりついた封筒を受け取る。

後ろをお巡りさんはちらりと見て、

「妹さんには用はないので、外してください！」

私の背後の廊下に立っていたらしい妹にそう威圧した。
低い声にドキリとしたが、
力の入らない手で開封して文字を追った。

「お母さんの字に、間違いありませんか？」

優しいその声に、
小さく「間違いありません」と答えて手渡した。

お巡りさんは、母の書いたその手紙を写真に撮って返してくれた。
もうひとつ、筆跡の確認を求められた。

強い筆圧の「恨んでやる」と書かれた便箋。
母が妹夫婦に宛てたものだった。

不審な現場ではあるから確認をと、
私と母の関係、私がどこにいたかなどを聞かれ、
ぼんやりしながら答えた。
一通り終わると、病院に戻った。
母の友人が数人待っていた。
どれだけの人に連絡したのだろうか？
「あの人達」はまた騒いだのかと少しあきれたが、
今回だけは、母にとって良かったかもしれない。

そして終わる瞬間を待つだけ。
みんなで半個室みたいな待合室に案内された。
白い顔。心電音。救急車の音や、救急にやってくる人の足音。
深夜の救急は思ったより、騒がしく静かだった。

「辛い時はなりふり構わず逃げて来いって言ったじゃんよ。なにしてんだよ」

母のそばでこうつぶやいたのを覚えている。
眠れぬ夜、私は外に出て、友人に電話した。

『お母さんさ。あなたを守りたかったんだよ。命がけで妹たちと引き離したかったんだよ。褒めてあげなよ。お母さん頑張ったんじゃないかな？』

友人はそう言ってくれた。けれど、嬉しくないよ。
わがままにむちゃくちゃに私を縛り付けてきた母。
今そこに命がけになられても。
遺書に「ありがとう」なんて書かれても、私は嬉しくないよ。

でも、母の「母親」としての、今考えられる限界だったのか‥‥‥。
答えを探したところで、時間も起きたことも変わらなかった。

日が昇り、午前８：００。
母は命を閉じた。

私の唯一の直系の血縁がこの世から消えた。
それから悲しむ暇などなく、
葬儀社を決めて母を実家に納めた。

その夜、父と妹夫婦がもめて電話が鳴った。
家まで行って、何とかなだめて明日からの手配をした。
納棺を早めてもらい、福祉に連絡して、
葬儀後、父がショートステイできるよう手配をお願いした。

両親が大金を出して買った、数年しか住んでいない家。
一旦、父には出てもらうしか、私には守るすべはなかった。

夫に相談して、福祉とも相談して、私たちが養父を引き取ることにした。

父の荷物と母の遺品整理。
数年しか住んでいないとはいえ、荷物も何もかもが多い。
私の友人、叔母夫婦に手伝ってもらって必死にやった。
そして、あの瞬間がやってきた。

友人が手伝いに来てくれた日だった。

急に妹が私に寄ってきた。

「お姉ちゃん」

そうすると、彼女はメソメソと泣き出した。

「あら、どうしたの？」

そんな言葉を優しい口調で私は言える。
心を殺すことは、この家では自然にできる。それがこんな状況でも。

「お姉ちゃん。私がお母さんを見つけてね‥‥‥」

メソメソしながら状況を話す妹を見ながら、
私の腹の中は
（その手助けとやらは、死ねって追い込んだんじゃないのか？
やれって脅迫したんじゃなくて？）と思っていた。
それでも口から出るのは、優しい言葉。

「そう大変だったのね」

そして、

「お姉ちゃん。もう邪魔する人がいなくなったから姉妹仲よくできるね」

ウソ泣きの顔で私に微笑んだのだ。
吐き気がした。

しかし対する私の行動は、真逆だった。

両手を伸ばす彼女を抱きとめ、「そうだね」と背中を撫でて言っていた。
それから、適当に会話して彼女をそこから追いやった。

手伝いの友人が、それを見て私を嫌悪した顔で言った。

「え？ちょっと、びっくりしたんだけど」

正直私もびっくりしたくらいだ。
あの顔を原形もとどめないほど殴って殺したい気持ちなのに、
自分が気持ち悪かった。

「ぶっ殺したいくらいだけど、お父さんのこともあるし。
片づけの邪魔をされたくない。手を洗いたい。
うちに帰ったら体に塩まきたい」

ひきつった笑顔で、抑揚もなく私は手を動かしながら答えた。
“この場を収めるには、私が黙っているのが最短ルートだ”

あの時の私の脳内は、即座に変換し行動していた。
それは３０年積み上げた、私の脳内OSの作動だった。

こんな極限状態の時でも、勝手に作動してしまう機能。
スイッチがあるなら一回切ってみたい。
心と体がばらばらに、ただ脳内の「最善」をこなす。
そんな機能が、私の脳には染みついていた。

※※※

かつて私の家族だった場所は、
表面上は仲の良い家族だった。

けれど私には窮屈で、たくさんたくさん頭を使わないといけない場所だった。
私は母の連れ子で、養父と母、二人の間の子である妹と暮らしてきた。
私は時に「親」となり、時に「子」になり、
そして「枠外」の役割を押し付けられた。
家族の心のサンドバッグだった。

「相手が何を希望しているのか察しなさい」

そう言われて育った。
学校の誰とも感覚が違う違和感を抱え、
反発しながらも従ってきた。
自分の好みや意見など、どうでもよい。

「子供は親というものの所有物」

とされ、さらに妹による両親への印象操作もあった。

学校も、習い事も、成人しても許されないことばかりで、
私は諦めて、すてて、隠れて生きてきた。
妹にお金をむしり取られ、父に馬鹿扱いされ、
両親の通院や入院のために有給も時間も……すべて使い果たした。
「相手の欲しいもの」を先回りして悟る機能は、
仕事では役に立った。
従順で、いさかいになる前に間に立ってきたため、
大抵の職場で重宝がられた。

その分「いいように」扱われることもあったが、
私はそこに反論する方法を知らなかった。
私は何かあると、脳内で練習してしまう。
これを聞かれたらこう言おうに始まり、今日はこう言えば良かった。

私はこれを日々、寝るとき以外無意識にやっていた。
「予習」と「復習」までしてしまう。
頭が疲れるに決まっている。
この用意する行為を、
精神医学では「はからい」や「メンタルリハーサル」というらしい。
二十四時間、寝ている時以外は常に稼働し続ける私の脳内OS。
それが『はからい』だった。
この機能を止める方法を、
私は五十一歳になるまで、
ただの一度も教わってこなかったのだ。
その無意識の発動は、超高速スパコン並みに脳を酷使し、
どんどん自分を疲弊させていく。
主治医から「その“はからい”が過剰で、生きづらくさせている」
と指摘され自ら気が付いたのは最近だった。

「こういう事があるときは、こう答えるって何でも準備してます」
と言ったことがきっかけだった。

本来、楽しみな友人と会うときですら、
『これを話す、そしてこう答える、こういうものを食べる』と、
失敗しないように無意識に何百通りも想定してしまう。

だから、時折人が怖くなる。
そんな「はからい祭り」の人生の中で、
かろうじて救いだったのは、仕事での評価や、
私に「価値がある」と思わせる瞬間をくれた友人たちの存在。
そして、夫との出会いだった。

当時の私は、食べて気分が悪くなると
「迷惑をかけるからいけない」と思い込んでいた。
食事は生きるための「義務」であり、
常に楽しそうなフリをしながら、
時間と量を考えて最低限を口にしていた。

結婚前、夫と人気のラーメン屋に並んでいたときのこと。
私は味や人気ではなく、
「気分悪くなったらすぐ店を出られるか」
という乗り切るためのメニュー選びばかりを考えていた。
不安に負けて
「私、食べきれないかもしれない」
と告げると、
「残ったら食べるから気にしないで」と返ってきた。
別の場所でもまた不安になり、
「私、気分悪くなったら店出るね」と言う私に、
彼は笑って、ある言葉を言いました。

「『吐いたらまた食える』じゃん」

それは、彼の亡きお祖母ちゃんの言葉だそうだ。

「気分が悪くなるなら食べるな」「周りの時間を使うな」
と縛られていた私には、何かがガラガラと外れる言葉だった。
それから、段々と外食が嫌でなくなっていった。
ちいさな、ちいさな一歩だった。

そして今、私にはもうひとつ。
飼っている猫だ。

猫には何の準備もない。
ただ、眠いから寝るし、食べたいから食べる。
愛されたいからなんて「はからい」は一切しない。
THE自分軸！
日々、猫に私がどれだけ「はからい」をしたとしても、
まったく当たらない。

少しでも楽に生きることを、まさか猫に教わるとは思わなかった。
「吐いたらまた食える」というお祖母ちゃんの言葉と、
猫の自分軸。それによって、私の日々は少しずつ変わってきた。
外食が「上手」にでき始めた私は、とある牛めし屋さんで、
今、朝定食の大盛りを食べてしまうようにもなった。

前に働いてた職場の人に、「良かった！ふっくらして」と言われるほど、
確かに食べることに楽しみを感じられるようになっている。
それでも、私はアダルトチルドレンだ。
過度な「はからい」のスイッチは、やめたくても勝手に頭の中で回りだす。

だから最近は、お手上げにして、
「ああ、また“はからっちゃってる”な」
と気が付いたら、自分の思考を許すことから始めた。
人生の半分以上やってきたことを、今更すぐにはやめられない。
せめて、美味しいを知ったから、楽しい、嬉しいも感じたい。
今まで必死に頑張って生きてきたのだから、
そんな自分を許してあげようかな、と思う。

※※※

今だっていろいろうまくいかなくて、
猫の病院代や私の医療費のために貯金を崩している。
夫がいても実際は孤独を感じるし、
仕事の面接に行ってもうまくいかなかったりもする。
noteだって、誰にも読まれなくて力不足を思い知る。

私は生まれる価値があるの？何のために生きてるの？

なんて、わざわざ考えないで生きる日が来ますように。
あともう半分の人生、少しずつ“はからい”というしがらみが剥がれ落ちて、
ちょっとでも楽しいが増える人生になるように。

今はそう考えちゃう自分のままでいい。

私は、今を生きている。