人生はまだ終わっていない～3行から始まった反撃

モヤモヤ星に10年住み続ける

「毎日がつまんねー」
それが口ぐせの50代。悪性腫瘍、再雇用。給料は激減し、同期は部長や役員。それなのに私は明細書に向かって怒鳴っているありさま。一人で。夜に。

私は10年以上、そんな「モヤモヤ星」に住み続けていた。
転落のきっかけは悪性腫瘍。つまりは癌。

病院からそう告げられた帰り道。すべての景色がグレーに見えた。
よく、「大病して人生と向き合うと、見える景色が違う」というが、そんな甘っちょろいもんじゃない。

コンビニの看板が見えた時、ワクワク感より絶望感が募った。白黒になったコンビニに入るワクワク感など微塵もない。

車や人の動きがスローモーションで見えた。同時に「この景色をあと何年見られるか」とも。

「あと何年桜が見られるか」に例える人もいるが、桜なんて立派なもんじゃない。今、見ている信号、カラス、雲、小学生のランドセル。すべての景色がもう見られなくなるのか。

そして沈んだ気持ちに追い打ちをかけるように、翌日の上司からの言葉。
「まあ、早く病気を治して、あとはのんびりやることで考えましょう。もう数年もしたら、定年再雇用だし、無理せんでいいよ」。

もう病気になったおまえは用済みだと言わんばかりの慇懃無礼な対応。
その瞬間、出世の道も絶たれた。

30年以上、この会社に尽くしてきたのに、これでアウトか。9回ツーアウトランナーなし。カウントツーナッシング。

涙が出てきた。

50代の衰弱した体に、ダメージをくらわされる一撃。若い社員なら「こんな会社辞めてやる」だろうが、そんな気力も体力もない。転職など動く気も湧かない。そもそも病気で雇ってくれる会社があろうはずもない。

現実に直面し、出世が断ち切られることのなんとみじめなことか。その瞬間、職場の景色が急に無機質に映った。

そして数年後。
癌は手術と抗がん剤で何とか持ち直した。

しかし、定年再雇用となり、職場の席は末席。上司は年下になった。同僚も再雇用のおじさんとの距離の取り方に戸惑いを隠せない。

仕事も簡単なものしか振られない。給料日に明細を見た瞬間、怒りで破り捨てた。

なぜこうなったのか。
考えても仕方がない。だれのせいでもない。自分の人生だ。運が悪かったと、運のせいにでもするか。

変わりたくても変われない。変わろうともしない。悔しい。つらい。つまらない。愚痴しか出てこない。未来への展望が開けない。

「やってられないな」。
同じく定年再雇用となった同期と飲んだ際、役員になった同期の悪口や、自分に対する上司の扱いの雑さ、給料の低さを嘆き合い、互いに傷をなめ合った。しかし最後に残ったのは虚しさだけだった。

このままでいいのか。
このままで終われるはずはない。
でもどうやって。

そんなもの急に出てくるわけがない。出世を目指して馬車馬のように働いてきたのに、その目標を見失った自分に何ができるというのだ。

「たったこれだけ？」
振り込まれた通帳の金額を見た妻の言葉に、男の尊厳が見事に打ち砕かれる。職場の同僚も、腫れ物に触るかのように、向こうから声をかけてくることはない。つまり会社でも家でも居場所がない。

ないないづくしの海の底に淀むモヤモヤおやじ。怒りの声を上げようにも、声を発する場所もない。

あー腹立つ。

決定的だったのは、とあるイベントのときだった。偶然、来賓として役員になった同期が会場に来ていた。

私は受付脇で裏方の手伝いをしていた。

イベント終了後、彼はスタッフのところへやって来て、「みなさん、お疲れさまでした」と一人ひとりに声をかけた。

彼は私の前にも立った。昔と変わらない笑顔だった。だが私は目を合わせられなかった。

「おう、久しぶり」と言われるのが怖かったのかもしれない。彼が去ったあとも、しばらく顔を上げられなかった。にこやかに歩いていく彼の後ろ姿を見ながら、胸の奥に重いものだけが残った。

私の半径2ｍ以内だけ、寒々しい風が吹いていた。

若い頃は一緒に酒を飲んで馬鹿話やエッチな話をして盛り上がっていたのに。「会社の将来を変えようぜ」とお互い熱く語り合った仲なのに。
なぜ差がついてしまったのか。

悔しさを滲ませたところで、何かが変わるわけでもない。「敗者は黙して語らず」というが、それは嘘だ。敗者にだって這い上がる資格はある。ただそのネタがないだけだ。

変わるしかない。とにかく何でもいいから見返すネタを探せ。イベントでの屈辱をひっくり返すネタを探すべく、眠れない日が続いた。

まずは本だ。絶望の淵にあって頼れるのは本しかない。

そこで、アマゾンで「定年　人生　復活　ワクワク」などで検索をかけ、出てきた定年関係の本を取り寄せ、片っ端から読んだ。どこかに正解がないか、自分の傷をいやし、変化につながるネタはないか。

しかし必死に探しても、心に刺さる本は一冊もなかった。並んでいるのは、カネと健康と終活の話ばかり。気づけば家には、定年本が砂上の楼閣のように積み上がっていた。

次は習慣だ。習慣を変えるぞ。

だが筋トレも早起きも英会話も続かない。習慣本を読むたびに決意し、読むたびに挫折した。

本もダメ。習慣もダメ。モヤモヤは一向に晴れなかった。

3行から始まる小さな反撃

そんななか、偶然手にしたのが、ジュリア・キャメロン著「ずっとやりたかったことを、やりなさい」。

その中には、ジャーナリングと言って、「朝起きて、心や頭の中の思い浮かぶことを、とにかくノートに書けば、頭の中のモヤモヤが排水されてすっきりする」と書いてあった。

本当か。

半信半疑でB5判のノートを買ってきた。「騙された」と思ってやってみた。

書けるわけがない。1行だって無理だ。

彼女はＡ4ノートに1日「3ページ書け」と推奨するが、ブロガーでもエッセイストでもない自分に書けるわけがない。

また、役員の同期がほほ笑むシーンが脳裏に浮かぶ。くそ、3行だけ書くぞ。

初日の私はこう書いた。
「腹の立つことを書こう、怒りをこのノートにぶつける。何でもいいから書け」

2日目。
何とか絞り出した。「会社に行っても肩身が狭い。会社に行ってもつまらない。仕事も振られない。上司は俺のことをどう思っているのか」

3日目。
この日も何とか書いた。「給料減って、こずかいも減った。飲み会は2回を１回にしないと、とてももたない。だが、節約もしたくない」

4日目。
「もうネタがない。なんかつまらん。モヤモヤは全く晴れない」

すると頭のなかの悪魔が囁いた。
「おまえはモヤモヤ星の住人のままやんけ。また今回も挫折か？ええ加減にせえや」

うっせー。ここでまた同期の顔が脳裏に。
うっせー。書いてやる。

頭の中で囁く悪魔にパンチをくらわせ、何とかこう書いた。
「今日も3日坊主になりかけたが、ここがふんばりどころ。3行なら書ける。そう言い聞かせて書き続けるぞ」

“3行なら、なんとかなる”。
その小ささだけが、私を支えた。

3行が人生の軌道を変えた

そして10日ほど続けたが、依然として変化は感じられなかった。相変わらずつまらない。モヤモヤが晴れない。

なぜだ。自問自答した。

悪魔が私の背中斜め45度上から呟いた。
「なんか行き煮詰まってんな。やり方がおかしいんとちゃうけ？」

モヤモヤを書いても、どうも建設的じゃないし、何か物足りない。不満を書くより、“どう生きたいか”を書く方が楽しいのでは？
その方が、変われるのではないか。そう考えた瞬間、心がふっと軽くなった。そして、霧の中に一本の道が見えた気がした。

そこで書いてみた。
「なぜ愚痴や不満が出るのか。それを書いてみよう」。
この日は、結論は出ず。

次の日。
「なぜ愚痴や不満が出るかは、同期が出世したからだ。自分が競争に負けたから腹がたっているのだ」。

さらにその次の日。
「じゃあどうすればいいのか。いまさら同期との比較を嘆いても仕方がない。もっと自分の人生の残り時間をどう充実させるかを考えろ」。

悪魔はいつの間にか学ラン、ホイッスル、鉢巻き姿だ。
「お、今日はえらい前向きやんけ。どうしたん、自分」

さらにその次の日。
「要するに会社に人生を預けすぎたということだ。もう競争は関係ない。競争から降りた場所で咲けばよい」。

なぜ、どうして、どのように　の視点から前向きな考えを書くようにした。

どうせ自分が 書いた文章を、誰かに見られるわけでもない。自己満足でいいのだ。そう自分に言い聞かせ、ジャーナリングを続けた。

ある朝、気がついたら手が止まらなくなっていた。いつものように3行書くつもりが、今まで重かったペンが軽くなった。
「仕事を待っても向こうからは来ない。自分で仕事を作ってみよう」。
「読んだ本を自己完結するのではなく、読書会に出て人の意見を聞いたらどうか」。
「朝、職場の同僚に雑談でいいから声をかけてみよう」。

気づいたら10行になっていた。時計を見たら、いつもより30分過ぎていた。
不思議と、遅刻を焦る気持ちより、「もっと書きたかった」という気持ちの方が勝っていた。

あ、これか。これが変化か。

そして10行がノート1ページになるのに、それほど時間はかからなかった。
気がつけば、出社する時間が迫っていた。
「まずい」と思いながらも、ペンは止まらない。

1ヶ月後、給与明細を見ても何も思わなくなった。妻の「またこれだけ？」の小言にも傷つかなくなった。

2ヶ月後、再雇用の同期と「まだ人生終わっていない」とお互いを励ますようになった。

3ヶ月後、再雇用の身で同僚とのコミュニケーションを控えていたが、なるべくこちらから話しかけるようにした。妻からは「思い違いかもしれないけれど、ため息減ったね」と言われた。

亀の歩みのように時間はかかるが、着実に私のなかで化学変化が起きていた。

ワクワク星への移住を果たす

最初は3行だったジャーナリングも毎日1ページ書けるまでになった。

そして、朝起きるのが楽しみに。あれだけ習慣が根づかなかったのが噓のように、毎日、ノート1ページ書くのが全く苦にならなくなった。

「青く輝いて見えた隣の芝だが、人は人、自分は自分。別にどうということはない。自分の庭はいけてなくてもいい。一輪の花が咲いていればそれでいい」。
ネガティブな言葉は封印され、明るく前向きな言葉が占めるようになった。

朝早く起きてのジャーナリングは、鳥のさえずり、ボールペンのカリカリする音が心を整える。

「めちゃ気分がいい」。

静謐な時間のなかで、物事を考えながら書くことの充実感。なにものにも代えられない「今を生きる」意識が研ぎ澄まされる感覚。

「これが排水なんだ」。初めてジュリア・キャメロンが言っていた意味が理解できた。

ジャーナリング習慣はほかにもいい影響が。ノートに1ページ書くのは時間がかかるので、目覚ましを30分前倒し。早起きのために、夜も早く寝るようになり、健康にも好循環が生まれた。

それだけではない。ジャーナリングで書き出したチャレンジを実践すべく、リアル体験も充実。

本好きが集まる読書会に出たり、傾聴ボランティアの講習会に出たり、マラソンの給水ボランティアをした。読書会ではひとつの本についての多様な解釈を聞くにつけ、自分の世界が会社だけだったことに初めて気づいた。

マラソンボランティアではランナーに「水、めちゃうまい」と言われ、思わず親指を立てた。会社も役職も関係なく、人に喜ばれることがこんなに嬉しいとは思わなかった。

職場では、「ベテランの〇〇さんのアドバイスは適切ですね。ありがとうございます」との後輩からの言葉に、ちょっとだけ頬が緩んだ。

相変わらず会社では微妙な立ち位置だ。でも、私の心の中は全く違う。

出世競争の挫折を嘆き、愚痴ばかり吐いていた自分が嘘のように、大きく変わっていった。そう。私はモヤモヤ星の住人から、ワクワク星の住人へと移住を果たしたのだ。

ある時、エレベーターホールで件の役員の同期にばったり出くわした。出会い頭で意識せずとも目が合ってしまった。

「お疲れ様です」。自分から声をかけた。

彼も「お疲れ様」と反応してくれた。

あのイベントの夜とは明らかに違う。雪解けのような暖かさが私を包み込んだ。ほんの一瞬、馬鹿話をしていたあの頃を思い出した。

結論ー60歳からでも。いや60歳だからこそ変われる

ジャーナリングを通して私が気づいたのは、
「何歳からでも変われる」ということだ。

いや、正確に言うと、
「60歳だからこそ変われた」のかもしれない。

60歳は残された時間はあるようで実はない。時間は無限ではないことに気づいたのは、癌を経験したからだ。60歳で敗北が決まるわけではない。同期との競争に敗れ、挫折のまま余生を過ごすことに我慢がならなかった。その反骨心が3行の継続につながった。

あの頃は同期を見返すネタを探していた。だが今思えば、本当に変わるべきだったのは同期との距離ではなく、自分との向き合い方だった。

62歳の私は、3行で人生の向きを1度変えた。そしてその1度が、未来を変えた。

60歳は、人生を諦める年齢ではない。もう一度、自分を選び直す年齢だ。

今朝も5時に目が覚めた。
カーテンの隙間から薄明かりが差し込む。鳥が鳴いている。

ノートを開いて、ペンを走らせる。
何を書くかは決めていない。でも手が動く。

「なあ、ほんまは分かってるんやろ」 悪魔が、静かに笑った。
「あの夜から、心だけ置いてきぼりのままやって」

あの給与明細を破り捨てた夜から、何年が経ったのだろう。
亀の歩みは遅くていい。それでも何かは変わる。
未来の自分は、この歩みをきっと忘れない。

ただ、今日も書く。それだけでいい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門