父と最期に話した「椅子」の話

急遽父は入院することになり、一時危険な状態だったが、快方に向かっていたある日「次来てくれるときに雑誌を買ってきてほしい」と言ってきた。

どんな雑誌が読みたいか尋ねたところ、食事制限があったので食べ物を見るのが辛いからとグルメ系雑誌以外でとオーダーがあった。また体力的に運転もできないので大好きだった車やバイクの雑誌もなしで、と。

本屋さんで1時間探し回って出会ったのがこの雑誌だった。

渡したときは特に反応がなかったけど、次にお見舞いに行った時に雑誌はどうだったか尋ねてみたら、「まだ全部読んでいないけどすごく面白かった」と言っていて安心した。

そして昔買おうと思っていた椅子があったことを教えてくれて、どのブランドの椅子か尋ねてみたところ、「70年代のブランドだったんだけど・・ブランド名は思い出せないな〜」と言っていて雑誌をめくりながら話してみたが、思い出せないまま終わってしまった。

そして、これが父と最後の会話となった。

父の病状は一旦は快方に向かっていて病室も個室から大部屋へ移動になりますと電話をもらった日の夜に事態は一変した。

「お父様が心肺停止の非常に危ない状況です。急いで病院に来てください。そして延命処置をするのかどうするか考えておいてください。」

とっても冷静に受け答えしていたことは覚えているけど、なにが起きているのかわからなかった。

急いで病院に駆けつけると、お医者さんや看護師さんがたくさん父の病室に出入りしていた。そして担当医師から説明があった。

「ここから1週間が山場となります。かなり状況は良くないのですが、意識が戻るか戻らないかで状況が大きく変わります。また状況が一変するかもしれないので覚悟しておいてください」

このときは確証もなく「きっと大丈夫だろう。1週間後には目が覚めて少しでも意思の疎通が取れるといいな」と考えながら、毎日面会に通った。

しかし、状況は変わらなかった。

1週間後医師から告げられたのは「想像よりも脳の損傷が激しく、このまま目が覚めない可能性が高いです。また1週間後に延命処置に切り替えるのか、最期の時を待つのか聞かせてください」

毎日毎日通っていたので看護師さんや介助士さんとも仲良くなり、毎日の状況を聞いていたのでポジティブに考えていたが、まるでドラマで観たかのような展開だった。

医師から告げられた時に過去の記憶が蘇った。
数年前親戚のお見舞いに行った時に、病室に入ったときに目にした光景は延命治療をしている親戚の姿だった。

コロナ禍だったこともあり、病室に限られた人数しか入れず、父と私は一緒に入った。

そのあと父は何気なく、私にこう告げた。
「俺はああいう風にはなることは望んでいない」
このときは何気なく、そうだよね、と返したけど数年後にこの決断をすることになるなんて思ってもいなかった。

母に知っていたか尋ねたところ「初めて聞いた」とのことだった。
父の思うようにしてあげたいと思う一方、他になにか手段はないのか合間時間はずっと調べ物をしていた。

そして運命の日。

私は少しでも良いことが聞けないかと淡い期待をしていたが、同じ回答だった。1週間調べ上げたことを僭越ながらも先生に質問をしてみた。このようなことを選択したらどうなるのでしょうか、と。

先生からの答えは「結果は変わらない」という答えだった。

それであれば伝える言葉は決まっていた。

「最期の時を待つことにします」

緩和ケアへの切り替えに伴い病室の移動があり、廊下で待っているとたくさんの看護師さんや介助士さんたちが声をかけてくれた。

特に仲良くしてくれた看護師さんが「お二人(母と私)のことはよく知ることができて仲良くなれてうれしかったけど、最後までお父様と会話できなかったのがとっても悔しいです」と目に涙を溜めながら話してくれた。

そこまで泣くことを我慢していた私は、初めて涙が出た。
この運命も辛いけど、こんなにも想ってくれる人がいて幸せだなと。

介助士さんも「ご家族の皆さんまだお時間ありますか？お父様の髪の毛を洗ってあげたくて」と小さなビニールプールのようなものを抱えながら笑顔で問いかけてくれた。「会話できるときに早くお風呂に入りたいと言っていたので、ぜひお願いします」と伝えたら、笑顔で「綺麗にしますね！！」と他の介助士さんと病室に入っていった。なにげないこともすべてがありがたかった。

前からパートナーに「この決断をする日、病院から帰ってから話を聞いてほしいから休みを取ってほしい」とお願いをしていて、小さいときに父とよく通っていた中華料理店にチャーハンを食べに行った。

本当は違うお店に行く予定だったのに、不定休の中華料理屋さんがたまたま営業していて、導かれるようにお店に入った。
話を聞いてもらったり、懐かしいチャーハンを食べたりしていたときにふと自分の部屋に置きたい椅子の話になった。

推し活部屋兼アトリエを作っていたいたので、前から椅子を探していて色々見に行ってたけど、どれもしっくりこなくてどれにしようかと考えていたときに、パートナーがとある椅子を見せてくれた。

それがカリモクの椅子だった。
写真を見た瞬間になぜか懐かしい感覚があって、なんでだろうと思ったらずっと父が大切にしていた椅子に似ていたからだった。

そしてどのぐらいの命が残っているのかわからないけど、最期に父との思い出を残したいなと思い、この椅子を見に行きたいとパートナーに伝えて、数日後店舗へ伺った。

ホームページの写真を見た時から「この椅子にする気がする」と思っていたけど、店舗に行っても気持ちは変わらなかった。

店員さんと話していたら私がほしかった椅子は在庫があればすぐに送れるとのことで試しながら待っていたら「今日の注文で1週間程度でお届けできます」とのことだったので最短でお願いします！とすぐに購入を決めた。

そして椅子が届いた。

想像通りにしっくりくる座り心地とお部屋にもマッチしていてとってもうれしかった。毎日欠かさず父の病院へ通っていたので、椅子がもうちょっとでくるんだよと返事はなかったけど話しかけていたので、来た瞬間に写真を撮って病院へ向かった。

今日やっと父に見せてあげられるな〜と思いながら病室についてみるとあまり調子がよくなかったようで、反応があまりなかった。

後日見せてあげられるかな・・と思いながら、最期のときがいつくるかわからない不安とせめぎ合っていた。

数日後父が少し調子良さそうだったので、スマホに映る椅子を見せてあげたら見えているのか見えていないのかわからないけどじっとスマホに映る椅子をみたあとに静かに目を閉じた。

そしてこの写真を見せた次の日の早朝に亡くなった。

病院に着いたときに看護師さんから「すでに心臓は止まってしまっていますが、ぜひ側にいてあげてください」と言ってもらった。

手続きを進めていく中で看護師さんから持って帰る荷物の整理をお願いしますと言われて整理していたら、BRUTUSが出てきた。
看護師さんから不要なものは置いていただければ処分しておきますからねと言ってもらったが「これは大切な雑誌なので持ってかえります」と持ち帰ってきた。

時は流れて告別式の日。
やっとこれで父もいろんなことから解放されるのかと思っていたら不思議と落ち着いていた。

あっという間に1日は過ぎて自宅に帰宅してポストを見てみると一通の手紙が入っていた。カリモクの椅子を購入した時の販売員さんからだった。

もちろん父とのエピソードは伝えていないけど、こんな偶然なことがあるのだろうかとびっくりした。

ご丁寧に手書きのメッセージが添えられていて、「ぜひ末永くご愛用いただけますと幸いです」と書かれていた。

偶然にはすぎないけど、お別れしたこの日に受け取った手紙に書かれていたこの言葉にとっても救われたし、今後どんなところに行くことになっても椅子と一緒に歩んで行こうと決めたのだった。

実は亡くなった日、斎場との打ち合わせ前に一度帰宅して仮眠を取ることになった。帰宅してから自然とカリモクチェアに腰掛けた。

そのときに部屋に飾ってあるものが目に入ってきた。

私が大好きだったV6。ラストライブの最後に私たちに贈られた言葉は

「笑っていてね」

という言葉だった。
ふとこの言葉を思い出して、笑顔で見送ろうと決めたのでした。

そして今も休憩する時や本を読む時、ゲームするときや好きなアーティストの映像を見る時に腰掛けています。

なにかに守られているような気がするから。

昔父は、不登校で学校に行けなかった私にこう言いました。

「あなたの居場所は一つだけじゃないんだから行きたくないなら行かなくてよい。他人に迷惑をかけなければ、あなたの好きなことをしなさい。」

その言葉通り、好きなものに囲まれた部屋を作ってみたり、好きな人達と過ごしたりしています。

これからも私は「好き」を貫いていきたいし、大切な椅子に見守ってもらいながら生きていきたいと思います。

InstagramとYouTubeにて推し活やお部屋について投稿しています。
ぜひよかったらご覧ください！