僕は、中ぶらりんな精神状態で
　訪問リハビリの仕事を続けていた。
　多香美さんに話したように、
　具体的な将来の目標ができた
　僕だったが、
　最初の一歩を踏み出せずにいた。

　自分の精神状態と同じだなと
　思っていたのを、
　今でもよく覚えている。

　あれは3月下旬頃、春分の日も過ぎて
　外の風や空気にうっすらと
　春の輪郭が見え始めた頃。

　患者さんの実際の生活に関わる
　仕事の為、季節や気候というのは
　リハビリ内容に多分に影響する。

　その頃は、
　猛暑でフル稼働していた
　クーラーによる筋骨格の固さは
　随分マシになっていたが、
　日崎さんの【黄金の時間】は
　少し短くなっていた。

　自身についても名探偵だった
　日崎さんの自己分析では確か、
　秋の土用で自律神経が
 【あっぱっぱー】になっているから、
　という事だったと思う。

　しかし、僕の記憶に強く残ったのは
 【あっぱっぱー】は日崎さんの娘時代、
　洋服のワンピースを示す言葉
　でもあったという雑学の方だから、
　当時の僕まだ呑気だったのだなと思う。

　以下に記すのは
　その中でもその夏、
　最も僕の印象に残った案件だ。
　

　依頼主は、訪問看護師さん。
　担当の大原さん(仮名)の様子がおかしい
　という主治医に相談するかのような内容。

　当の主治医は、
　大学病院に週1回だけ勤務する医師。
　受診も3カ月に1度である為、
　やりとりがしにくい状況だったようだ。

　大原さんは元左官屋の90歳男性。
　軽い糖尿病と高血圧傾向があったが、
　服薬で病状は安定していた。

　記憶力などは年齢相応で凸凹なく、
　簡単な調理・薬やお金の管理・保清
　・ごみ捨て等、日常生活も一通り自立。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　日崎さんの問いが僕の脳みそを、
　がつんと掴んだ。

　軽自動車で訪問できるゴージャスな
　事業所もあるらしいが、
　僕の勤め先だった診療所の場合、
　移動手段は自転車か原付バイク。

　入職した時、
　真っ白なペーパードライバー
　だった僕は、しばらく自転車族だったが
　当時の先輩に根気強く指導して貰い、
　原付バイクに乗れるようになった。

　依頼主は、訪問ヘルパーさん。
　依頼内容は、
　利用者である70代女性の鈴木さん（仮名）
　の物取られ妄想について。

　この妄想は、
　認知機能が低下した時の症状の一つ。
　財布・鍵など大事なものを失くした時、
　自分が失くしたのではなく、
　他人が盗んだと思いこんでしまうものだ。

　鈴木さんは、老人性認知症と診断されて
　おり記憶力にやや難があるが、
　日常の家事は自立しており1人暮らし。

　歩ける範囲内にスーパーが無く
　家族が動ける時間も限られていた為、
　月曜日だけヘルパーに買い物を頼んでいた。