【せりふ三題】止まり木に咲く

「でもお母さま、星文鳥さんが入って来るかも。学校のお友達が——」

「庶民のくだらない流言など聞き捨てなさい」

　お母さまは窓を固く閉めた。これでは星文鳥さんが部屋に入ってこれない。
　お嬢ちゃんはお友達から聞いたお話を信じていた。新月の夜。夢の中に星文鳥さんが遊びに来てくれる。
　星文鳥さんは小さくて、可愛くて、誰ともお友達になってくれる。だからお嬢ちゃんは、星文鳥さんに来てほしかった。

　それなのにお母さまは窓に鍵を掛け、カーテンまで閉めた。星文鳥さんに見つけてもらうため、いちごのヘアピンを枕の下に隠した。せめてヘアピンだけでも着けて、お嬢ちゃんは眠った。

＊

「起きて」

　鈴のような優しい声で、お嬢ちゃんは目覚めた。目の前に、お姫様がいる。艶やかな黒い髪、白いドレス、桃色のリップ。飾り気のないその姿に、しかし確たる”お姫様”を見出した。

「星文鳥さん？」

「そう。初めまして！」

　にっこりと笑った文鳥のお姫様が手を差し伸べた。お嬢ちゃんは握手した。自分の袖をみて、お嬢ちゃんは顔を逸らした。

「ごめんなさい、あたし、パジャマのままだわ」

「あら、それなら——」

　星文鳥さんがくるりと回った。すると、星文鳥さんも同じパジャマ姿になった。

「見て、おそろい」

　そう言って星文鳥さんがイチゴのヘアピンを指し、お嬢ちゃんは満面の笑みを浮かべた。

　それから二人はたくさん遊んだ。星のブランコ、銀河の滑り台、甘い星雲、まさに時間を忘れて遊んだ。

「——そろそろ時間だわ。おうちに帰らなきゃ」

「え？」

「お嬢ちゃんも、ベッドに戻る時間よ」

「まって！やだ！もっと遊びたい！」

「私もよ、でも、お嬢ちゃんは夢の外の住人だから、現実で生きなきゃ」

「やだ！お母さまも嫌い！先生も嫌い！みんな嫌い！星文鳥さんと一緒がいい！」

「——それなら」

　瞼が重くなる。いやだ、目覚めてはいけない。星文鳥さんが離れてしまう。お嬢ちゃんは唇を噛んで目を開けた。

「大人になったら、今度は私を見つけて——」

＊

　子供たちの間の噂やおまじないの類は、往々にして流行り廃れを繰り返す。ゆえに星文鳥の噂はほどなく途絶えた。

　しかしある少女が大人になり、児童保護施設を立ち上げた。

　何か特別なことをするでもない。ただ、寝泊りする場所を提供するだけである。いわば一時避難所。良質な睡眠、友達と寝る前のレクリエーションやお話しの読み聞かせ。子供に安心を与える空間の提供。

　子供たちの要望であれば、全てが無償で受けられる。

　名を”星文鳥”。

「やったよ、お姫様」

　彼女は椅子にもたれかかり、片をほぐした。子供の頃のたった一夜の夢、しかし彼女は確かに救われていた。風まみれの闇に中で、止まり木を見つけた心地だった。

　あの時もたらしてくれた安らぎを、今度は見ず知らずの誰かに捧げる。そうすれば、貴女に近づける気がして。

「おめでとう！」

　背後から、鈴のような優しい声がした。忘れようもない、あの一夜の安らぎが押し寄せてくる。

　星文鳥さん、あなたの止まり木になれたかな？

夢一夜
咲く止まり木の
若いちご

かほり頼りに
闇渡るなり

▼参加させていただいた企画