【シロクマ文芸部】夜の図書館｜眠れない

『眠れない職業というものが世の中には無数にある。警察、医療、インフラ、誰かが毎秒担う必要のある役割、眠れない役割がある』

「それと僕とどんな関係が？」

『君もまた、眠れない体質だ』

「うるさい…」

『だから君にこの図書館を預ける。今夜からお前が館長だ』

「急すぎるでしょ」

　市長はコーヒーカップを置いて目の前の少女に向き直った。先日摘発された違法実験の被験体の少女、戸籍無し、身元不明、そして特異体質ゆえに引き取り手の見つからない少女に居場所を与えるためにも、市長はこの話をした。

「だいたい、ネット社会で紙の本の図書館なんて夜に開ける必要ないでしょ。無駄だって」

『そうとは限らん。生活リズムの関係で図書館の利用が制限されている利用者も多い。彼らは図書館の利用を諦めている。しかし、無料の知的インフラを利用できるという土台を作ることには意味がある。彼らも、図書館を利用できるという前提で生活スタイルを改善していく見込みがある』

「だからって紙の本に頼らなくても」

『無料で本を読めることだけが図書館の意味ではない。夜間労働者でも日中の生活の一部を利用できる。これは精神的ゆとりに繋がるだろう。それに、虐待児や家庭で孤立する若者の居場所の一つとして、候補に挙がるだけでも価値がある』

　少女は黙った。彼女にとって踏み込みづらい話題だが、市長はまっすぐな瞳を少女に向けた。

『直接人と関わらなくていい。最初は夜間スタッフも手配して、図書館の機能も制限する。君が仕事に慣れるにつれて徐々に——』

「僕の意思は？」

『……』

「僕は、やりたいなんて一言も言っていない。それでも僕にこんな仕事をさせようってんなら、あんたも研究所の奴らと同じだよ。僕を利用したいんだろ？」

『逆だ。君には、自立を期待する。その手段が反抗であっても構わん』

「え？」

　市長はカツラを外し、真の頭皮を見せた。カーボンファイバーの頭蓋を覆うシリコンの皮膚。ボルトで固定された人工の頭蓋と、印字された識別番号。研究所でもここまでの電脳化は見たことが無い。

『極秘戦争の代償でな。生き延びる代わりに電脳化を受け入れた。だが、私は今の立場を自力で勝ち取った側の人間だ。そのおまけで、夜も眠れない体質になった。そこだけは君と同じだな』

　そういって市長はカツラを元に戻した。

『この件はあくまで提案だ。断る権利は君にある。しかし、これを断る代わりに、君が生きる足掛かりは自力で探せ』

　少女は天井を見上げた。この世には眠れない者がいる。実在している。体、精神、役割、あらゆる要因で眠れない者がいる。
　夜しか知らない者、夜にしか居場所がない者、そして僕……。
　強いられるのも、施されるのも、もううんざりだ。だから次は、自分のための一歩を——。

＊

　夜も閉館しない図書館がリニューアルしたと、市でニュースになった。館長（見習い）は新任の少女だという。
　半吸血鬼の少女。眠らぬ図書館長の物語、これはその一夜である。

▼参加させていただいた企画

#シロクマ文芸部