【せりふ三題噺】終末世界と灯台守

　列島も大陸も半分以上が海に沈み、海上プラント生活が主流になった。それから幾つかの世代交代の末、陸を知らない世代が当たり前になった。

「で、月面シェルターでの農業研究データが地上農業でも活かされるんですよ！」

　月から帰ってきた後輩がグミをつまみながら言った。灯台守は、レンズを磨きながら耳だけ傾けていた。

「だとしても陸地は政府か富裕層の物だ。農業データを持ち帰ったって使い所が無いだろう。海上農業でもやれば有意義じゃないのか？」

　灯台守の仕事は過酷である。小さな水上拠点に住む灯台守は、この小さな人工島の居場所が分かるよう、日中は毎日灯台のレンズやガラスの清掃、日が暮れる前に燃料を灯台最上部に補充し、夜通し消えぬよう守る。

　孤独と、体力の限界との闘いである。精神の摩耗が灯台守の天敵である。だからこうして後輩が遊びに来てくれるのはありがたい。

「海上農業も確かに有用ですが、どうせ今だけですよ。観測記録によれば、今度は海が乾いて陸地まみれの環境になるって予測です。だからむしろ乾田栽培を進めるべきなんですよ！」

「その”予測”とやらは、地球水没の予測を外したろ」

「昔と今じゃ予測の精度が違いますよ！」

　レンズの乾拭きを終え、油汚れを丹念に拭いていく。水平線まで広がる水面が白く波打って輝いている。

「先輩、地平線ってみたことあります？」

「映画くらい見たことある」

「実物の地平線っすよ！俺アメリカや欧州、中国の残存大地に行って本物の地平線見たんですよ！」

　後輩の仕事は研究員だ。仕事柄、世界中を飛んでいるのは聞き及んでいる。

「で、感想は？」

「圧巻の一言に尽きます。いや、尽くしきれない！」

　後輩は立ち上がり、両手を広げて、まるで劇場俳優よろしく大股でぐるりと歩き出した。

「この海水がすべて土か岩になったと想像してください！」

「土なんて見たことない」

「現在の天然の地表面積は１％も無い！それなのに我々は地平線を目にできる！なんとこの世界の広大なことか！たった１％未満を砕いて世界中に散りばめたそのひと欠片ですら、一望しきれない！」

　乾いた布でレンズの溝に溜まる黒い汚れを落とす。目も指も疲れてきた。それを忘れるように、後輩の演説を傾聴する。

「広大な世界。その言葉の持つ重みが、何度も俺の中で更新される。世界の広さを知るだけで一生が足りなくなる！そして俺たちは、紛れもなくその一粒なんです！」

　後輩は海に向かって恭しく一礼した。

　地平線か。たしかに作り物の世界でしか見たことがない。しかし、どの絵画も映画も地平線は美しく描かれている。

「先輩、もし予測が当たって海が干上がったら、灯台守は食い扶持を失くしますよ」

　後輩がこちらを振り返り、真摯な眼差しで言った。

「最後の船一隻が渡るまで、灯台守は火を守る。それが俺の仕事だ」

「先輩なら、そう言うと思いました」

　後輩はグミのパックを差し出してきた。油汚れが付いていない小指と薬指で受け取る。甘いリンゴ味だ。

　すると、雲行きが怪しくなった。キラキラした水面は太陽を遮られて濁り、風が冷たくなる。

　時化だ。

「迎えの船が遅れそうだな。この天気じゃ電波も途切れるかもしれん。泊っていけ。傘を差して歩いて帰るわけにもいくまい」

「お、先輩。傘って陸上でしか使わない道具ですよ。海上プラントの住人は濡れるのなんて気にしませんからね」

　グミが残した甘みが蘇る。

「灯台守は使うんだよ。雨合羽じゃあ燃料を雨から守れんからな」

　時化た空が暗くなってきた。いつもより早めに点火しなければならない。

　レンズはおよそ磨き終えた。

「せっかくだ。いいもの見せてやる」

　灯台守はランタンの芯をハサミで真っすぐに切り揃え、マッチで火を点けた。温かい光がレンズの中で満ち、反射を繰り返して一方向へ伸びる。
　回転装置を作動させ、その温もりを帯びた光は水平線への呼びかけを始める。

「食い扶持の話だが、俺は仕事柄、お前みたいにあちこち飛び回るのは性に合わん。しかし、一か所を守り続けるのは得意だ」

　灯台守は傘を差し、後輩とともに階段を降りた。少し離れたところに居住室がある。

「乾田農業の話、一応だけ聞かせてもらおうか」

▼参加させていただいた企画