「言葉を失った私が、自分の声を取り戻すまで」 －全体版－

この記事は全体版です。読みやすく分割した『①・②』もありますので、お好きな方をお読みください。」

「46歳のある日、私は止まった」

幼少期から、母親の顔色ばかりを見て育ちました。
早くしなさい、きっちりしなさい、みんなはできてるでしょ！ そんな言葉に縛られていた。

私は、大人になって「司会・アナウンス」という仕事を選びました。
今思えば、それは子供の頃の延長線を、また必死に生きる世界だったのかもしれません。

母に認めてほしい。その一心で、髪を振り乱して突き進んできました。

​事務所を構え、スタッフさんを抱える日々。
現場をこなすだけでなく、デビューしたばかりのスタッフさんのフォローや、得意先とのトラブル対応、そしてスタッフさんからの愚痴や悩み……。　

それらすべてを私は受け止めていた。

いろいろあったが、当時、私は、なめられてはいけない！と、ショートカットでジャケットの襟を立て、颯爽と歩いていた。

そんな中、予期せぬ出来事も、何度となく起こりました。

何と当日、声がでなくなったスタッフさんもいた。

もちろん生身の人間だから、仕方ない。
私は、ピンチヒッターとして京都の会場に向かった。

また、当日、現場に入ったけれど、気分が悪くて立てない！という連絡に慌てたこともありました。

私がたまたま現場を持ってない日だったので、泉佐野の遠方の現場まで駆けつけた。
運悪く、私の自宅から電車とタクシーで2時間近くかかる会場だった。

到着が開宴時間のギリギリだったので、 会場の外ではスタッフがマイクを持って私を待ち構えていた。

「織田さん、急いで！」その声を聞き、走りながらコートを脱ぎ、そのマイクを手にしたのは今でもリアルに覚えている。

お客様には謝罪し「私が彼女を育て、また責任者で、今日の披露宴は私が責任を持って担当させていただきます。」と、丁寧にお伝えした。

もちろん何食わぬ顔でマイクを持ったこと。
でも、焦りながら進行表を確認した。
焦りで、手は小刻みに震えていた。

冬なのに、背中や脇に流れる汗を感じながら、進行した。
そんなこともあった。

その日は何とダブルの披露宴は二本だった。

一本目のお客様を無事にお開きして、二本目の新郎新婦さんにも謝罪し、マイクを持った。
気力を振り絞り現場を無事におさめた。

その日はくたくたになりながら、足を引きずりながら電車に乗った。

もちろんそれが仕事だったし、今でいう「ワンオペ」だったから自分がしっかりしなければ、と、そう言い聞かせていた、。

24時間365日、心は休まる暇もありませんでした。

​夜の8時、9時、10時、になっても電話は鳴り止まない。
食事をしていても、気になって取ってしまう。
そこから30分、時には1時間以上、食事は中断される。そんなことが日常でした。

​胃がキリキリと痛み、顔が歪むこともあった。
それでもやらなきゃいけない。

そうして5年、10年、15年近くが経った頃、私は崩れてしまいました。

​46歳のある日、私は止まった。
今思うと、少し早い更年期だったんだと思います。
電話に出られない、人に会いたくない、急に涙がポロポロ出てくる。
もちろんご飯も作れる状態ではなかった。

なんでこんなになってしまったんだと、毎日自分で自分を責めて、追い込んで。そうするとまた自信がなくなって、涙が出る。

​「胸に鉛が食い込んでいるような感覚」

​更年期の鬱症状の本を読んだとき、そこに書かれていた言葉がビンゴでした。

「太陽は今まで以上に眩しく感じ、とてもつらかった。」
「音にも敏感になり、外に出るのが怖くなりました。」

そして外で食事をしていても、人の声が今まで以上に大きく聞こえてきた。

落ち着かず、気持ちが「イライラ」する。
注文したものが来るまで待てず、お金だけを払って店を飛び出すことも何度もありました。

​「時間が経てばきっと回復するよ」

​近所の人に言われても、その時はそんな言葉も信じられず、そして、ただ自分を痛めつけることしかできなかった。

日常生活はギリギリ。病院では入院も勧められました。

​自分で自分がコントロールできない。
動きたいけど動けない。
気力が湧かず、立ち上がれず朝ごはんも食べられない。

バリバリ仕事をこなして、みんなをまとめる中心的な存在だった「私」は、どこへ行ったのか。
私は、私でなくなってしまった。そう感じて、崩れていく毎日でした。

​大袈裟ではなく、本当にこのまま生きていて私はいいのだろうか？と思っていくくらい、自分を追い込んでいたこともありました。

当時住んでいたマンションで、何度も何度も、上から下を見下ろしたことも、本当にあったのです。

​そんな中、救いとも言える出来事がありました。
高校を卒業して初めての就職先で、当時お世話になっていた部長のことです。
長年メールでの親交が続いていたその方へ、私は不調を隠しきれず、メールで今の不調の連絡を入れました。

​電話をかけてきてくださった部長の声を聞いた瞬間、張り詰めていた糸が完全に切れました。

「私はどうしてこんな風になったんでしょうか。何もできなくなってしまった。私はどうしたらいいんでしょうか」

受話器越しに、私は号泣しました。
堰を切ったように溢れ出る涙と嗚咽。

経営者として、スタッフの支えとして、誰にも見せられなかった素の自分をさらけ出していました。

​その時、部長は穏やかに、そして深く私を包み込むように言いました。

「それでいいんだよ。今はそれでいいんだ」

​その言葉は、今でも耳にしっかりと残っています。
「でも、どうしたらいいんですか！」と、わんわん泣き崩れてしまった。

でも、「それでいいんだ」と、その許可をもらえたような気がして、電話を切った後もしばらく涙が止まりませんでした。

​その部長も、93歳で二年前に他界されました。
「あの時、そのままの私を肯定してくださった部長。」

もし今、元気になった私の姿を見ていただけたら……。
今の私の心には、そんな切なくも温かい願いが灯っています。

​本当に、逃げ場のない息苦しさでした。
今私は、あの時、必死に生きてきた私自身に「よく頑張ったね」ってやさしく言ってあげたくなります。

そう、苦しい時期はきっと誰しもあるはずです。
どうしたらよいのか？がわからない日々。
でも、いつかきっと抜ける日がくる！
私はそう信じています。

「だから今苦しんでいるあなたも、どうか自分を責めないでください。」
もし今、生きづらさや苦しさを抱えている方がいたら、どうか一人で抱え込まないでください。
信頼できる人や専門家に頼ることは、決して弱さではありません。

あなた自身を守るための、大切な選択だと私は思います。

私は長くつらい更年期の時間を経て、今、穏やかな時の中、こうして原稿を書いています。

あの最中には、そんな時間が来るなんて思いもしなかったです。

だから、苦しい時期を抜け出す時が、きっとやってくるから。

人生の気づき作家　織田 明季香

最後までお読みいただきありがとうございます。
Instagram で日々の気づきや日常を発信しています。
Instagram→@oda.akika(織田明季香)