『81年目の伝言』創作大賞2026応募作品

【あらすじ】

　『大切な人を失うと、必ず、時を戻したい。戻して大切な人を救いたいと強く願う人がいる。だから今この時も、どこかでタイムマシンの研究を続けている人がいる。何年、何十年たっても、あの時に戻れたら失われた命を救えるはず』
　栄（さかえ）は、そう語る祖母の言葉を耳にする。広島に暮らす32歳の中学教諭。物理が好きで、趣味で太陽フレアの研究もしている。
　被爆者である祖母には、原爆で死んだ双子の兄がいた。栄も祖母の部屋にある遺影を幼いころから見上げていた。祖母は兄と「念が通じる」不思議な力を持っていた。原爆が落とされる直前に、祖母は兄からの念を受けて助かっていた。なぜ、兄は原爆が落とされることを知っていたのか。なぜ、祖母を助け、自分は逃げなかったのか。祖母が81年間抱いていた謎だった。
　翌朝、11年ぶりに太陽フレアが最大値を観測する。同時に、祖母の部屋にいる間にアップデートされていたスマホのアプリが起動する。現れたのは遺影で見覚えのある祖母の兄。しかも時は1945年8月6日の朝。8時15分に原爆が投下されるまで一時間もない。その事実を伝え、通信は途絶える。
　その後、祖母と会う栄。アプリを開発したのは祖母。81年間、兄を救うために研究し続けていたが、結局、兄は妹である自分を救うために命を落としたのだとうなだれる祖母。
　その頭上で、遺影がセピア色の写真の若者ではなく、同じ面影の白髪の老人に変わる。

【本文】

　『鶴見（つるみ）』の表札の門扉の前に、栄(さかえ)はダークグリーンの愛車を止めた。
　同じような家が建ち並ぶ郊外の２階の小さな一戸建て。それが、彼女が生まれ育った実家だった。50年前、祖父が購入したとき、周りはまだ山が残る造成地だったという。広島の街中から車で30分ほど。当初はぐねぐねと曲がる峠越えで、1時間近くかかっていたらしいが、バイパスが通り、車線も増えていた。栄が小学生の頃は、バス通りは朝夕は通勤の車で大渋滞するほどだった。地区内には学校や病院、ショッピングセンターもあり、それこそ栄が小学生のころは子供会のお祭りもあって賑わっていた。
　令和の今、住人の高齢化がすすみ、昔から住む高齢者と、リフォームされた家に越してくる若い世代が混在していた。通勤時間帯のバス路線は確保されているがバスの便も減り、近所には車２台分の駐車スペースを確保した家も多い。
　栄の実家は、車一台分のガレージがあった。父が亡くなるまでは父の愛車がとまっていたが、今は、母の植木鉢置き場になっている。
　『数時間の路上駐車、ご近所さん、許してくださいね』
　そんな気持ちを、門扉ギリギリに駐車することで表してみる。
　３軒先も同じように軽自動車がとまっていた。お孫さんが遊びにきているのだろう。

　実家には、祖母に呼ばれて、久しぶりに寄った。
　一人暮らしのマンションから車で20分。帰ろうと思えばいつでも帰れる。なかなか帰ろうと思わないだけで。
　中学校の教諭という職業は、かなり多忙だ。８月でも夏休みなんて関係ない。教師生活も10年ともなると、それなりにこなせる業務も増えるが、それをそれなりにこなしてばかりの教員にはなりたくなかった。
　担任する生徒の指導、部活、学年担当、学科担当…、去年から平和学習の担当にまでなった。トラブルが起きなくても差し迫った仕事が途切れることがない。
　４年前に定年退職するまで公立の小学校の教職についていた母も、そのことはわかってくれているのが救いだ。今日は、祖母にお願いがあるからと呼ばれたのだが、栄も、祖母には教えてもらいたいこともあったので、ちょうどよかった。だが…。

　「最近は、寝てばかりなんよ」
　玄関に出迎えてくれた母が小さな声で教えてくれた。
　ふすまを、そーっと開けて、祖母の部屋を覗くと、母の言う通り、祖母はベッドの上で眠っていた。規則正しい寝息をたてて、気持ちよさそうに。
　祖母は、先月、99歳になった。だが、背筋もシャキッと伸び、滑舌よく語る口調も内容も年齢を感じさせない。入浴も食事も母の手伝いを必要とせず、逆に母の言動に口を出しては『いくつになっても楽になれん』と憎まれ口でぼやくほど。母と祖母は、嫁と姑の関係ではあるが、父を病で失って以来、支え合って暮らしてきた同士と呼べる存在なのかもしれない。
　栄が10歳のときに父が亡くなってから、女3人でずっと生きてきた。そう思えば、栄も同士の一人なのかもしれない。高校も大学も自宅から通える場所だった。教師として採用された初任地も通勤圏内だった。車で１時間ちょっとの距離をきつく感じることはあったけれど、食事も洗濯も甘えていられる実家暮らしは離れがたかった。
　二十代最後の年に、結婚を考える相手ができた。２ＤＫの手頃なマンションを契約して、栄の荷物を運びこんだあと、破談になった。
　なんてことない、相手に別の相手がいたのだ。
　相手や相手の相手より、婚約するまでそのことに気が付かなかった自分の迂闊さが嫌になった。もちろん落ち込んだが、郵便受けに定期購読していた雑誌を見つけたとき、ガラリと視野が変わった。
　たかが、婚約破棄じゃないか。
　この膨大な宇宙の中で、どれだけの影響がある？
　住所変更登録をしたばかりなのに、ここまで自分を追いかけてきてくれた雑誌を愛おしく思った。
　それから、そのまま解約せず暮らし続けている。最初は一人では広すぎるかもと不安に思ったが、自分の、自分だけの大好きなアレコレに囲まれて暮らす日々は、なんとも居心地がよかった。
　祖母の介護に手がかかるようになったら実家に戻るかな…くらいの気持ちを持ち続けているが、祖母は介護の手を必要としない。必要な気配すらない。悔しいくらい。さすがに歩くスピードはゆっくりで、外出には手押し車を使うこともあるが、99年も生きていれば当然だろう。ただ、ここのところ、睡眠時間がグッと増えたようだ。朝は変わらず4時すぎには起きだすようだが、日中もウトウトする時間が増え、昼寝をしても、夕方には就寝するらしい。

　祖母の部屋にそーっと入り、ベッドのそばのヨギボーに座る。
　祖母のお気に入りのキャラクターのヨギボー。
　96歳の誕生日にプレゼントしたものだ。
　ゆったりと身体が沈み込み、小さなビーズがシャリシャリと音をたてた。
　その音にも祖母は起きない。
　母も、そーっと入ってきた。
　「昨日は、珍しく、夜遅くまで一緒にドラマを見てね、」東北の震災を描いたドラマを見たらしい。「おばあちゃん、『大切な人を失うと、必ず、時を戻したい。戻して大切な人を救いたいと強く願う人がいる』って真剣な顔で言ってね、」母が祖母の顔を見つめながら続けた。「じゃけぇ、今も、どこかで、タイムマシンの研究を続けている人がいるはずだって。何年、何十年たっても、あの時に戻れたら失われた命を救えるはずだって」
　「じゃけど、そのエネルギーは数値化することは難しい」
　ふと、思いついた言葉を口にすると、母が目を丸くした。
　「そう、それ。おばあちゃんも言っとった。栄とおんなじ」
　母から呼ばれる名前の響きが栄は好きだった。
　亡くなった父が呼ぶ私の名前は平仮名の『さかえ』だった。やわらかかった。母は私が幼いころから漢字の響きで『栄』と聞こえ、一人前に扱われている自信につながっていた。

　祖母の部屋には、栄が小学生のときに使っていた勉強机が置いてある。当時を思い出すシールがぺたぺた貼ってある。机もお古だが、その上にも栄が使わなくなったお古のデスクトップのパソコンがでん！と鎮座している。周囲には栄のお古でないハードディスクがいくつも並べられている。
　家電量販店にそれらを買いにいったときのことを昨日のように思い出す。まだ学生だった栄が、祖母と二人で売り場を歩き回っていると、店員さんに声をかけられた。
　「パソコンをお探しですか？」
　店員さんは祖母を見ようともせず、栄にだけ目を向けていた。
　そこで、欲しているハードディスクの容量や用途を一気に語りあげたのが祖母だった。小さな老女から専門用語がぽろぽろこぼれるように飛び出してくるのを聞いた店員さんが目を白黒させていたのを、栄は笑いをこらえながら見ていた。
　あのときに購入したのは大きな黒い外付けハードディスク一体だった。その後に接続されているものは、祖母がネットで取り寄せたものだ。モニターの画面は消えているが、ウィーンと小さな電子音が途切れ途切れに聞こえているので、なにか計算させているのかもしれない。
　栄は肩にかけたままのバッグを、その机の下におき、手をのばして、机の上の科学雑誌をとった。
　『Force Energy』
　栄が学生時代から定期購読している科学雑誌だ。婚約破棄でボロボロになっていた栄を再生させてくれた雑誌だ。
　「それ、栄が一人暮らしをはじめてから、」母が楽しそうに言う。「おばあちゃん、自分用に定期購読しとるんよ」
　知っている。購入手続きをしたのは栄だ。バックナンバーの取り寄せ方も教えた。
　子どものころ、物理のおもしろさを教えてくれたのが祖母だった。自然界で起こるエネルギーや力の不思議を教えてくれた。夢中になった。中学生になって、それが物理と呼ばれるものだと知った。『栄ちゃんは女の子なのに理科が好きなんじゃね』同級生にはそう珍しがられたが、祖母も母も『栄はすごいね』とほめてくれ、ますます物理が好きになった。
　雑誌の表紙に目をやる。
　今月の特集は太陽フレア。
　約11年の周期で放出される太陽のエネルギー。
　数分から数十分で電磁波が地球に届く。
　本当はこの太陽フレアの研究を続けたかった。大学で太陽物理学を専攻したが、大学院まで進む勇気がなく、教職をとって理科の先生になった。今は、太陽フレアの研究は趣味の範囲だ。授業以外でも、生徒たちに、そのロマンを語ってきかせるが、いまいち反応がにぶい。

　「おばあちゃん、私(うち)に何を頼みたかったんじゃろうか」
　祖母からのLINEが届いたのは一昨夜だった。
　『栄に頼みたいことがある』と簡潔に一言。
　『なに？』ときいたら、『遊びにおいで』と返ってきた。『なるべく近いうちに』と。
　「なんじゃろうねえ」
　「母さんもきいとらんのん？」
　母が頭を横にふる。
　「まぁ、私(うち)もききたいことがあったけぇ、ええんじゃけど」
　「おばあちゃんに、ききたいこと？」
　「うん、原爆の話」
　去年から学年担当を任されている平和学習。
　明日の原爆の日に生徒たちと取り組む課題は決めてある。それにそなえて数か月前から準備もしている。
　栄は広島で生まれ育った被爆３世でもある。学び得た知識は持っていたが、被爆前の爆心地周辺についての情報はネットでわかる範囲のみ。あの時代にあの場所を歩いたことがある祖母に、もう一度、聞いてみようと思ったのだが。
　「栄には話してくれるもんね」母がさみしそうに言う。
　栄が小学三年生のときだった。夏休みの宿題で『家族の戦争体験をきく』と言うのがあった。そこで初めて祖母の被爆体験をきいた。父も母もきいたことがなかった話だった。
　父が若くして癌で亡くなったことに、被爆者である祖母が責任を感じていることを知ったのは、栄が中学生になってからだ。ある夜、遅くに祖母と母が話し込んでいるのを耳にした。
　『私の被爆のせいで、あんたにまでつらい思いをさせとる』
　それまで被爆や被爆２世３世なんて言葉は、我が家では出てくることがなかった。いや、栄の前で出されていなかっただけか。
　『お義母さん、被爆が遺伝に影響されると証明されてはいません』
　『されないとも証明されとらん』
　『それなら、お義母さんが証明してください』
　その会話がなされてから、祖母が母に一目置くようになったのは、栄自身も感じている。

　中学、高校と進学してからも、広島市内の学校では平和学習が当たり前のようにあった。ことあるごとに祖母に問うては、当時の話をきいていた。
　祖母には双子の兄がいた。
　81年前、18歳のとき、その人は原爆で死んだ。
　『時を戻したい。戻して大切な人を救いたいと強く願う人がいる』
　81年前もそうだったの、おばあちゃん？
　鴨居を見上げる。
　カラーの父の遺影の隣に、白黒の祖父の遺影。
　その隣に、セピア色になった祖母の兄の遺影。
　幼いころからずっと見ていた写真。
　キリっとした眉が印象的なお兄ちゃん。
　明子と総一郎。
　それが祖母とお兄ちゃんの名前だった。
　静かに遺影を見上げる栄のそばで、勉強机の下のバッグの中のスマホのライトが静かに点滅し始めていた。

◇  　◇　　◇　　◇　　◇

　81年前、日本は戦争をしていた。
　「ただいまー、あれ？」勤労奉仕から戻ってきた明子は、玄関にそろえて脱いである革靴を見つけた。「総ちゃん、帰ってきとるん？」
　「おう、おかえり」
　障子があいて兄の総一郎が顔を出す。兄といっても数分違いの双子の兄だ。双子といっても顔も体格も性格も異なる。きりっとした眉だけは似ている。兄のりりしい眉は、妹の目からみても男前だと思う。同じ形の眉は自分には引け目に感じられ、悩みの種なのだが。
　「めずらしい、学校は？」
　総一郎は廣島文理科大学の学生だ。昨年、創設された付属理論物理研究所の研究員に選ばれてからは、研究所に泊まり込む日々が続き、滅多に家には帰ってこない。
　「ちょっと顔を見に寄った。アキは、」総一郎は明子のことをアキと呼ぶ。「日曜でも被服支廠(ししょう)？」今日、８月5日は日曜だった。
　「そ。月月火水木金金。女子挺身隊は本日も勤労奉仕に従事してまいりました」おどけて敬礼してみせる。「明日は駅前の建物疎開」
　４月から毎日、軍に納める被服諸々を繕う倉庫に通っている。レンガ造りの建物が数棟並んでいる軍の施設だ。隣組で構成される班員から、それぞれ派遣されているのだが、明日は市内あげての建物疎開に駆り出される。焼夷弾が落とされても延焼しないよう防火帯を作る。作るといっても、壊すのだ。建物と建物の間を広げるために、その間の建物を壊す。それが建物疎開。
　大々的な取り壊し作業は今日までに終わっているところも多いようで、明日は瓦礫や細々したものの片づけが主な作業になるらしい。先ほど顔をあわせた隣の玲子ちゃんは、明日の朝は早出で、国民学校のみんなと川向こうまで行くと言っていた。明子は駅方面を指示されていた。それでも早起きしなければならないが。
　「一億一心、だ」
　総一郎がボソッと言う。軍人である父から叩き込まれている標語だ。
　「総ちゃんは学び、私は働く」
　嫌味にならない程度にふざけて返す。
　本当は、明子も一緒に学びたかった。高等科でも総一郎に負けない優秀な成績をおさめていた。文理科大学はめずらしく女子にも門戸を開いていた。しかし、父が許さなかった。我が家から学者になるのは息子一人で十分と。
だが、明子は父の本心を知っている。軍人である父は、息子を戦地から遠ざけておきたかったのだ。軍務についているからこそ、戦況に危機感を抱いていたのだ。自分の後を継いで軍人になるより、息子には学問から祖国へ奉仕しろと告げ、召集令状が届かぬ学生の身分を命じたのだ。そして、我が家に二人分の学費を捻出する余力はなかった。
　母は黙って父の三歩後ろを歩くような女性ではなく、しっかり自分の意思を持っていたが、この件に関しては父の意向に従っていた。軍人の妻として口に出せないことも多くあるなか、子どもたちを戦地から遠ざけておきたいと思う母親の気持ちは隠しきれていなかった。
　総一郎は、そんな家族の想いを受け止め、勉学に励み、一年目にして教授の眼にとまった。理論系の物理研究所としては日本で最初に創設された研究を成す一員に選出されたのだ。二年目からは公費で学ぶことができる。これで学費面の心配はなくなった。そのことを報告しに帰宅したときは、「来年は受験できるよう父さんを説得してやるから」と兄貴風を吹かせたものだ。
　「それより、」明子は帰宅したままの恰好で、袈裟懸けにしていたカバンからヨレヨレになった紙片を出し、総一郎の隣に座り込み、手渡す。「今日、思いついたんじゃけど、」紙片にはびっしりと計算式が書かれている。何度も書いては消された跡も。「これ、試してみて。相対性理論と量子論の包括…」
　「ほいほい、」総一郎が心得たとばかりに紙片に目を落としながら、自分も数枚綴りのざら紙を明子の前に広げた。「波動幾何学の原理の論文。僕が書いた」ちょっと鼻の孔をふくらまして。
　これまで何千時間も費やして兄妹で激論を交わしたテーマだ。明子が上気した顔で目の前の論文を手にする。
　「はいはい、」土間から母がふかし芋を手にあがってきた。「難しい話はあと。母さんにもわかる話をしてちょうだい」
　「どうしたの、このお芋！」
　論文を手にしたまま、明子の歓声があがる。米びつに米がなくなって久しい。
　「しっ」母にたしなめらる。「そんな大声、三軒先まで鶴見さん家には芋が珍しがられてるってばれちゃう」
　「どうしたの、このお芋？」
　ささやくように繰り返す。
　「さっき、勇太さんが持ってきてくださったんよ」
　勇太は総一郎の友人だ。県北から進学してきて、総一郎の研究所の近くに下宿している。銭湯で一緒になったのがきっかけで、なにかしら仲良くつるんでいるようだ。家にも何度か遊びにきた。農家の次男坊で、田舎では神童と呼ばれるほど文武にたけていたらしい。だが、それを鼻にかけるような人物でもなく、朴訥で、おとなしく控えめな性格で、理系の総一郎と話があうのが不思議なほどの文学青年だった。
　初対面のとき、物静かにほほえんでいる勇太の前で、明子は総一郎が唾を飛ばしながら物理学を論じあった。しばし白熱した言い合いをしたあと、総一郎が勇太に言った。
　「だろ？」
　「だね」
　勇太がにこやかに頷いた。
　その勇太の穏やかな微笑みに、総一郎の表情も和らいでいた。
　「なに？」それが、ちょっと悔しくて荒い語調のまま、二人に突っかかった。「なによ！」
　「総一郎氏の妹君は、」勇太が穏やかな笑みを浮かべたまま答えた。「総一郎氏に負けて劣らぬ頭脳の持ち主だって、いっつも聞いていた通りじゃ」
　兄がいつも自分の話をしてくれている嬉しさと恥ずかしさと、わけのわからない嫉妬が入り交じった感情が湧き出て、言葉につまった。
　そこを、すかさず、総一郎が付け加える。
　「発言力にかけては、兄を上回るがね！」
　思わず、右の平手打ちを兄の頭に放つ。
　パシッ。
　「日本国の明日を支える頭脳になんてことをする！」
　ふざけたままの表情で兄が言い返し、勇太も続いた。
　「なるほど、右腕の攻撃力も上回っている」
　これには、ふくれっ面で返すしかなかった明子だ。その時から、総一郎が勇太のことを『友人』と一言で片づけられない以上の感情を抱いているのを明子は感じていた。それが、自分が勇太に対する感情なのか、総一郎が勇太に持っている気持ちなのか、はっきりしないのがもどかしい。
　「今日、里から親御さん来ちゃったみたいでね、」母が続ける。ふかした芋をかかげて。「いただいたんよ」
　県北の農家では、食糧は不足していないのは本当のようだ。これまでも、勇太さんからは米や野菜のおすそわけが何度もあった。だから、好きになったのかな。
　え？
　好き？
　ちがう、ちがう。
　顔が赤らむ。
　「さっきまで、おったんじゃけど、」総一郎がさみしそうに言った。「親を駅まで送りにいくけぇ言うて先に帰った」
　「さ、明子も手を洗っていらっしゃい」
　母に重ねて言われ、腰をあげる。論文と芋なら、やっぱ、芋だ。それでも、論文を手にしたまま立ち上がると、総一郎に笑われた。
　「その論文、写しじゃけぇ、アキにやるよ」
　「ええん！？」
　「あとでゆっくり読めよ。続きは今度。アキの見解もききたい」
　手を拭いて土間からあがってきた明子に母が教えてくれる。
　「総ちゃん、明日、大本営に呼ばれたんじゃと」
　「大本営？」ずいぶんと仰々しい。「総ちゃんも出征するん？」声のトーンが落ちる。
　父はもう二年近く家には帰ってこない。兄まで戦争にとられてしまうのか。
　「いや、僕は理系じゃけぇ、」この年の二月から文科系学生に対する入営延期措置が停止され、文系の兵役義務のある学生は学徒兵として出陣するようになっていた。「まだ、大丈夫じゃろ」
　「まだ…？」
　「勇太は来週入営じゃ」
　ああ、それで里から親御さんが見えていたのか。

　細長い芋は二本あった。総一郎が半分にして四個になる。それぞれ手にとり卓袱台の皿には半分になった芋が残る。
　「今日、先生が宇品の陸軍船舶練習部で講演をしたんよ、」芋を頬張りながら総一郎が言った。総一郎が先生と呼ぶのは研究所の教授だ。我が国の物理学の権威でもある。
　「講演？」
　明子は小さくかじる。頬張ってすぐになくなるのは惜しい。
　「うん、『化学兵器について』見解を述べよって」
　「化学兵器って…」
　母は、半分をさらに半分にして口に入れていた。
　「うん、それで、『今次大戦では原子爆弾製造が間に合わない』って言いきったんじゃ」
　原子爆弾なるものの理論は理解している。そんな怪物をつくる研究が進んでいることも。恐ろしいが、不可能ではないことを。
　「え、それ、まずいんじゃ？」
　「うん、でも、それを責められるわけじゃなくて、それなら一刻でも早く実現できるよう計画を作成しろって出頭を命じられた」
　「総ちゃんも一緒に？」
　「うん、これでも先生の一番弟子じゃけぇね」総一郎が自慢げな顔で胸をはる。「先生は今夜のうちに出向くつもりじゃけど、その前に少しでも自宅に帰ってきなさいって。ちゃんとヒゲ剃って身繕いしてこいって」生えそろってもいないアゴ周りを手でなでまわす。
　気軽に言ってみせるが、心底では恐れていることを明子は感じ取っていた。幼いころから、双子ならではの二人だけで通じる念の存在があった。
　最初に感じたのは尋常小学校にあがった年齢だった。当時は男女別々の教室で学んでいたのだが、明子が受けてもいない総一郎の授業の内容が女子と異なると疑問を抱いたのが最初だった。翌年、総一郎が転んで頭を３針縫う怪我をしたときは、その場にいなかった明子が母を呼びに走った。
　その不思議な力を科学で証明したくて学び始めたのが物理学にのめりこんだきっかけだ。計算式だけでははじき出せないエネルギーに兄妹で論じ合った。障子一枚をはさんで向かい合い、数字や文字を伝えあう。その時間と距離をはかり、文字を記号にかえたり色をつけたり実験を繰り返した。判明したのは、総一郎発信で明子受信の方向が正解率があがることと、伝えきったあとに2人とも身動きできなくなるくらい消耗するという事実だけ。
　障子をはさんでぐったりしたまま小一時間も動かない二人を見つけたのは母だった。二人の子どもが、なにかしら秘めた能力を持っていることを感じていた母は、「ほどほどにしておきなさい」と受け入れた。
　その後も、距離を伸ばし、土や建築物を遮蔽物として実験した。戦争が始まってすぐのころは、防空壕の中と外でも実験した。同じ距離でも、土壁だと念は通るのに、地下にもぐると念は伝わらなかった。家の外で意識を失っている姿を目撃されてから、さすがに母に「そこまで！」ときつく叱られ、実体を使っての実験はやめた。収集したデータを元に計算式を作っては訂正し改善し、研究は続けるのみだった。
　不意にサイレンがなる
　「警戒警報発令ぃーっ！」
　表通りを叫び声が駆けていく。
　明子と総一郎は母と三人で、訓練された動作で、灯りを消し、防空頭巾を手にする。すぐに空襲警報に代わる。それが解除され、飛び込んだ防空壕から出たときは、日付がかわろうとしていた。

　「ほいじゃあ、行くよ」
　そのまま家にはあがらず、出かけようとする総一郎を母が呼び止めた。
　「ちょっと待ちんさい」
　避難するときにとっさにつかんでいた半分の芋を、新聞紙に包んで総一郎に渡す。
　「大本営でお腹がなっちゃいけんでしょ」と笑いながら。
　「大本営でおならするほうがいけんじゃろ」総一郎も笑いながら受け取る。
　「勇太さんにお礼を言っておいてね」
　母と一緒に総一郎を送り出す。夜の闇にとけていく後ろ姿を見送っていると、母がもんぺの上にまいていた前掛けのポケットから、半分の半分になった芋を出して明子に渡した。
　「はい、アキの分」
　それを受け取り、さらに半分にして母に返す。
　「はい、母さんの分」
　母がほがらかに笑った。
　「明日は三人で放屁合戦じゃねぇ」

　深夜に解除された空襲警報だったが、未明にも発令され、何度も起きて防空壕を出入りしているうちに夜が明けた。
　雲ひとつない夏の朝だが、また警戒警報が鳴る。だが、これもなにごともなく、二十数分で解除された。
　寝不足の頭で、今日も勤労奉仕かぁ…と溜め息をつきながら、明子が玄関で母と顔を見合わせたとき、それは唐突に起きた。
　「総ちゃん？」
　総一郎の声が届いた。
　「そのまま家にいろ。そこなら被害が少ない」
　隣にいる母に目をむける。母の問うような眼が明子を包みこむ。
　「母さん、総ちゃんから。今日は家にいろって」
　そこまで口にして、明子は崩れ落ちた。母のか細い腕が抱きかかえてくれるのを微かに感じながら。

◇　　◇　　◇　　◇

　それが、栄が祖母から聞いていたあの日の朝の話だった。
　祖母の家は段原にあり、爆心地から2.3キロの距離だったが、小高い丘である比治山が熱線をさえぎり、火傷からも火災からも逃れることができた。自宅は爆風で崩れたが、気を失っていた祖母も、祖母を介抱していた祖母の母も、大きな外傷を負うことなかった、と。
　でも、総一郎は、それっきり帰ってこなかった。
　骨も見つけられなかった。
　戦後、明子を探して訪ねてきた勇太が教えてくれた。
　爆心地から3キロほど南の下宿にいた彼は、原爆が落とされる直前に、駆け込んできた総一郎に助けられた一人だった。ただ一言「逃げろ」と言われ、防空壕に飛び込んでいた。一緒に壕に入るものだと思っていた総一郎が大本営に向かって走る後ろ姿をみたのが最後だった。
　「そういちろうっ！」
　「そこにいろよっ！」
　しばらくしてB29爆撃機の音がしたのは覚えている。爆風と衝撃波で壕はつぶれて脚を折ったが、熱線で火傷を負うことはなかった。放射線の影響からは逃れられず、生涯、苦しむことになるのだが。それよりも、総一郎を一緒に防空壕に入れなかったことを悔やみ続け、一生、自分を責め続けた。
　一緒に大本営にいた教授も助かっていた。人づてにきいた話では総一郎に地下室に押し込まれたらしい。戦後、被爆の実態と放射能汚染の研究を率いる第一人者となっている。
　総一郎はなぜ、原爆が落とされることを知ったのか？
　そして、なぜ、自分は逃げなかったのか？

　結局、祖母は起きてこず、母と夕飯を食べ、食後に干し芋まで食べた。
　「誠一おじさんのお芋さん、旬じゃなくても美味しいよねぇ」母が幸せそうに笑う。祖父の兄の畑で育てられたサツマイモ。毎年、送られてくる。収穫してすぐと、半年ほどねかせてから干した芋と。
　子どものころから大好きな味だった。誠一おじさんというのが、祖父の兄の名前だ。その誠一おじさんも亡くなって10年以上、今は、息子さんが送ってきてくれるが、我が家では、ずっと『誠一おじさんのお芋さん』と呼んでいる。
　戦時中も戦後も作り続けていて、祖母と結婚する前の祖父は、いつも芋を手土産に遊びにきていたらしい。食べるものに困った戦後も、祖母が飢えずにすんだのは、『誠一おじさんのお芋さん』のおかげだときいた。だが、どんなにほくほくでおいしくても、祖父が亡くなってからは、祖母は食べようとしなかった。
　「もう、芋もカボチャも一生分食べたけえ」
　戦時中も戦後も米はなく、芋とカボチャだけだった、と。食べるものがないのだから、芋もカボチャもご馳走なのだけど、と。
　「いーっつも、おならばっかりしとった」
　笑って教えてくれたが、そう話す祖母の顔は哀しげだった。兄との別れの夜を思い出すからだと栄が気づいたのは最近のことだ。

　栄がマンションに帰ってきたのは夜中になっていた。
　机の上の最新型パソコンの電源を入れる。
　空襲警報も警戒警報もならない静かな夜。
　カバンからスマホを取り出すと、なにやら自動にアップデートされている。
　そういえば、祖母の部屋にいたとき、なにやら受信していた。
　扱いになれてきたころに必ずアップデートされて、しばし迷うことになる機器。
　再起動された画面に、見たことないデザインのアイコンが光っていた。
　なんだ、これ？
　Solar flare
　太陽をかたどったデザインの下に文字が表示されている。
　太陽フレア？
　太陽フレア対策のソフト？
　机の上のパソコンが起動したので、そのアイコンを検索してみる。
　ヒットしない。
　なんだろ。
　どっかであやしいのにひっかかったか？
　そのままスマホをスリープさせて、パソコンのデスクトップに設定しているサイトに目をやる。
　太陽フレアの現況をオンタイムで中継してくれるサイトだ。
　太陽からの距離があるので、オンタイムといっても時差はあるのだが。
　11年の周期で最大値を更新している太陽フレア。
　今年が、当たり年だ。
　祖母の部屋にあったのと同じ科学雑誌をパラパラめくり、付箋をつけているページを開く。
　匿名の科学者が投稿しているコーナーだ。不定期に掲載される。何度も繰り返し読んでいるが、読むたびに解釈が上書きされていく不思議な寄稿文だった。今回の記事には、太陽フレアから発せられる放射線の影響で、時空が交差する通過点が生じるとの仮説。半世紀以上ものデータを積み重ね、その可能性を示唆していた。科学を学ぶ者としては夢物語にすぎないと思うが、物理オタクとしては夢みたい物語だ。
　もう一度、読み返し、今度、祖母に会ったら、この仮説の感想をきいてみようと思う。同じ科学雑誌を熟読している物理オタク仲間として。

　朝、アラームが鳴る前に目がさめる。
　スマホに手をのばしみていると4時52分。
　祖母はもう起きているだろうか。
　頼みごとはなんだったか電話してみようか。
　まぁ、また会いにいけばいっか。
　昨夜、そのままにしていたアイコンが目にとまる。
　ふむ。
　そのアイコンの隣のラジオのアイコンを起動させ、起きる。
　顔を洗って、淹れたコーヒーを飲みながら、つけっぱなしのパソコンの前に座る。
　モニターから流れてくる太陽フレアの状況を眺める。
　カラフルなグラフが太陽周辺で起きている現象を数分遅れて知らせてくる。
　フレアの放出予想値が上下をくりかえす。
　刻々と状況の変化をつげる数値に時を忘れる。
　冷たくなった２杯目のコーヒーの最後の一口を含む。
　予想最大値が表示される。
　おお、くるぞ、くるぞ。
　苦いかたまりを飲み込む。
　わくわくしながら眺める。
　スマホのラジオから6時の時報とニュースが始まる。
　夏休みでも市内の小中学校は8月６日は登校日だ。
　そろそろ出勤の準備をしなきゃ。
　しぶしぶ腰をあげようとしたとき、パソコンから警告音がなる。
　フレアが最大値に近づく傾向があると告げる。
　ついに、きたかっ！
　と、スマホから着信音。
　なんだ？
　昨夜ダウンロードされていた太陽フレアのアイコンが点滅している。
　ネット社会に生きる令和の理性が「触るのはやめておけ」と告げてくる。
　それを押しとどめるように、内なる力が沸き上がった。
　太陽フレアに圧されるように。
　指がアイコンをタップしていた。

　アプリが起動し、映像があらわれ…、
　「え、総ちゃん？」
　祖母の部屋にあるりりしい顔が画面に現れる。
　キリっとした眉。
　間違いない。
　何度もみている祖母の兄の写真だ。
　なんで、祖母の兄の写真が、ここに？
　「え？」
　写真ではなかった。
　画面の中の総一郎が動いた。
　AIで作った動画…か？
　でも、誰が？
　何のために？
　「アキ？」
　画面の向こうで祖母の兄が問いかけてきた。
　おいおいおい、どんな新手の詐欺だ、これ？
　フリーズしてしまう。
　画面の中の総一郎は芋を頬張っていた。
　「その、お芋…」
　「お、やっぱ、アキか？」
　「違う、アキの孫」
　思わず反応していた。
　「孫？」
　私がこんな詐欺にひっかかるわけがない。でも、詐欺ならひっかかったふりをしてみたいと思わせる破壊力が、画面から発せられていた。
　「アキの娘の娘」
　「ええっ！」総一郎が笑う。「アキはずーっと研究し続けてんだな。そっちは、今、何年？　アキは元気？」
　「こっちは、2026年。おばあちゃんは99歳」
　「えらい、ばあさんだな」
　「あの、総ちゃ…総一郎さん、私がアキの孫だって信じてるの？」
　もしかしたら、騙しているのは私かもしれない。
　「ああ。だって、アキがくれたコード(ふごう)で接続しとるけぇ」
　「コード(ふごう)？」
　画面の向こうで、総一郎がヨレヨレの紙片をかかげる。
　「動画で交信できるってアキが言い張っていてね、その辺はきいとらん？」
　「きいとらん」
　「動画交信はありうる未来じゃけど、時を超える通信はエネルギーがたりんって」
　「うん、」生の動画配信は令和では日常だ。
　「アキは、原子力エネルギーが使えるって言い張っていてね」
　「原子力…」
　「兵器開発には軍も国も推し進めとるけぇ、研究できやすい環境なんじゃけど」
　「原子力！」栄は、ハッと気が付く。「原子力！」
　「え？」
　「そっちは今、何年？　何月何日？」
　「昭和20年8月6日」
　「なんてこと！」
　「なんで？」
　「何時？」
　「うーんと、」総一郎が腕時計を見る。「7時23分」
　「総一郎さんっ！　逃げて！」祖母が研究を続けていたわけがわかった。このためだったんだ。「8時15分に原子爆弾が投下されるっ！」
　にこやかだった総一郎の顔から表情が消える。
　「信じて、」栄は、机の上にあったノートを手にとる。平和学習で使う資料をまとめたものだ。「えーっと、確か、ここに…、」あわてる手がふるえる。「7時9分に警戒警報、え、今、警戒警報中？」
　「うん、僕以外はみな、防空壕。僕が通信担当を名乗りでた。この機会にアキの数式を確認したくて」
　「あのね、この警報は7時31分に解除される。これは爆撃機じゃない。偵察機。原子爆弾を搭載したB29は、その後」
　「廣島のどこに投下される？」
　総一郎は冷静にきいてきた。原子力を使った兵器の開発研究している身だ。どこにどのように投下されれば威力が発揮できるかは予想がつく。地上ではなく、空中で爆発させるだろう。それはどこだ？　廣島を壊滅させる威力を最大限に発揮される場所は？
　「中島地区！」これは調査ノートを見なくても言える。昨日、祖母にきこうとしていた町の名前だ。
　「わかった」
　その瞬間、小さなスマートフォンが真っ暗になった。
　「総一郎さんっ、」呼び掛けても無駄だと理性が告げてくる。そもそも、今のこの数分が理性的に解釈できない。でも、総一郎は言った。わかった、と。「わかった…の？」
　わかったの？
　それで、原子爆弾が落とされる前に知っていたの？
　私が、それを知らせたの？
　祖母が81年問い続けていた疑問。
　総一郎はどのようにして原爆が落ちてくるのか知りえたのか。
　ようやく謎がとけた。
　私が教えたからだ。
　おばあちゃんは、総一郎さんを救おうと何十年もかけて心血をそそいできた。
　総一郎さんを救うため。
　総一郎さんに、その思いは届いた。
　原爆が投下されるまで一時間もない時間に。
　そして、その時間で、総一郎さんは救いたい人を救った。
　総一郎が救いたかった人、物理学の権威である教授、下宿にいた友、そして、母と妹。
　おばあちゃんは、お兄ちゃんを救おうとして、自分を救ってもらっていた…ということか。
　呆然とする栄の横で、パソコンが太陽フレアの数値が平常値に収まったと告げていた。

　
　8時15分。
　出勤し、生徒と一緒に黙祷する。
　例年通りの原爆の日だ。
　なにも変わらない。
　変わっていない。
　もしかしたら、夢だったのかも。
　アプリでつながった祖母の兄。
　妄想だったのかも。
　夢見がちな物理好きオタクが見た夢。
　スマホからアプリは消えていた。

　まっすぐマンションに帰らず、実家に寄る。
　母は留守。
　リビングのカレンダーに母の字で『公民館ウクレレ教室』とある。
　「おばあちゃん？」
　祖母の部屋のふすまを開ける。
　真っ先に、鴨居にかかげてある総一郎の写真に目がいく。
　変わらぬ、りりしい眉の青年。
　祖母はヨギボーに沈みこみ、窓の外を見ていた。
　部屋に入ってきた孫娘に目をやり、その目がうるむ。
　「なーんも変わらん。これが最後のチャンスじゃったのに」
　「あのアプリを作ったのはおばあちゃん？」
　祖母が力なく頷く。
　太陽フレアのエネルギーを利用して時空を超える通信の理論。
　「雑誌の投稿も？」
　栄が愛読しているコーナー。
　今度、祖母と論じようと思っていた仮説。
　祖母が、ふっと笑みを浮かべる。
　「博士号を持っとらんでも、何千万もするコンピュータがのうても、研究はできるけぇね」しっかりと、孫娘に視線を向けて続ける。「81年も学び続けりゃあ、知識も経験も積み重なるもんよ」
　この81年、祖母は兄を救おうと研究を続けていた。栄のお古のパソコンに改良を重ねに重ねて。
　「11年前にもトライしたんじゃけどね」祖母が言う。
　「11年前？」栄が、まだ学生だったころだ。まだ、物理学者になる夢を捨てきれていなかったころだ。「前回の太陽フレアのとき？」
　「そう、」祖母が頷く。「失敗。総ちゃんに渡していたコードは、時間内に届かず、はねかえされた。原子爆弾が発したエネルギーを計算できとらんかった」
　原子爆弾が落とされたあとの時代から、原子爆弾が落とされる前につながるために不可欠なエネルギーの欠損と増幅。これに予測できない太陽フレアの放出エネルギーを加えての計算…。気が遠くなる。それでも、祖母は立ち向かったのだ。兄を救うために。
　「私の年齢的にも今年が最後だとわかっとった。でもね、この脳みそがね、」祖母が人差し指でこめかみをトントンと叩いた。「最大級に活用するには酸素供給が必要でね、」目を閉じる。「去年くらいから、眠気にさからえんようになってしもうて」
　祖母が寝てばかりいるとこぼした母の声がよみがえる。
　「大脳皮質への酸素供給？」
　「その通り。脳内の整理と休養のためには長時間睡眠が不可欠。ただでさえオーバーヒートしかねない研究だろ。しかも99年酷使してきた脳細胞。いつ意識が混濁してしまうかは計算できゃあせん。肝心なときに眠ってしまわんよう、栄に託した」栄の手にあるスマートフォンを指す。「そのことを告げる前に眠ってしもうた。勘弁しておくれ」
　栄は、祖母の横に座った。
　アキは微笑みながら、しわだらけの手で、孫娘の頭をなでた。
　「それに、いきなりしわくちゃのばばあが現れて『総ちゃん』って言うより、お前のほうが信じてもらえるだろ？」お茶目に笑って。
　32歳の自分が18歳の祖母の代わりにみえたかどうかわからない。総一郎はすぐに信じてくれたが。
　「結果、」99歳生きてきた喉が絞り出すように言った。「救おうとして救われた」
　81年問い続けていた謎。
　なぜ、兄は原子爆弾が投下されることを知ったのか。
　なぜ、兄は逃げなかったのか。
　兄を救うために研究を重ねて、兄を救うために交信し、その結果、兄は自分を救うために念を送り力を使い果たした。防空壕に逃れていれば直爆は逃れられていたはずなのに。地下に掘られた壕からだと念は伝わらないとわかっていた。だから、防空壕に入らずに念を送って、そのままの状態で…。
　「私は自分を救うために兄を使ってしもうたんよ」と落ち込む。
　「違うよ、おばあちゃん、」栄はさえぎった。今朝から自分も問い続けていた疑問だから言える。「総一郎さんは勇太さんを助けたんでしょ？」あえて祖父を名前で呼ぶ。「恩師も。自分も助かる時間はあったはず。落ちてくる爆弾の威力も理解していた。それを全部わかったうえで一番したいことをしたんよ。大切な人を救いたかった。おばあちゃんと同じなんよ」
　祖母の閉じた眼から涙をこぼれる。

　81年かかった。
　失った命を救うため、81年かかった。
　共に生きて暮らしたかった年月。
　時間の流れは複雑で冷酷。
　キィーン…。
　不意に耳鳴りがする。
　なにかが修正されるような感覚。
　…なに？
　いつの間にか閉じていた目を開け、鴨居の写真を見る。
　「…おばあちゃん、見て」
　総一郎の遺影が老人になっている。
　りりしい眉の面影のまま、白髪としわだらけの。
　目をおろすと、机の上の科学雑誌の表紙にも同じ顔。
　見出しに『昨年逝去の博士の遺した研究がノーベル平和賞に貢献』。
　「…おばあちゃん、これ？」
　アキは微笑みながら眠りについていた。

　　　　　　　　　　　　了