想像もせず傷つけていた、場所の記憶

「きれいに整えられた田舎の畔の景色には、一生懸命汗を流して草刈りをしていた家族や近所の人の姿が一緒にあるの。だから移住者が草刈りなんて無意味といわんばかりにサボって草だらけにしているのを見ると、とても悲しくなる。」

先日開催した対話会「里山リベラルアーツ」の中で、地元に暮らす30代の参加者から語られた言葉に、胸が詰まりそうだった。

移住者には見えない場所の記憶

移住者の中には、自分も含めて、理想の暮らし方を現実の田舎に投影しようする人も少なくない。自然と調和した丁寧な暮らし、という絵の中に、そこにもともと暮らしていた人たちの姿が不思議なぐらい見当たらない傾向があるように見える。

同時に田舎にはつきものの草刈りのような地味できつい作業には、意味あるの？と疑問を投げつける。
草なんて生えてくるもの、そんなに完璧に刈り揃えなくても、むしろ草が生えていた方が生物多様性の観点からは正しく、それが本来の自然の姿だから。そんな口ぶりが、今までその地域の人々が何世代にもわたって維持してきた営みをぞんざいに扱っていることには、なかなか気が付かない。

もちろん地元の人たちだって、草刈りが過酷なことぐらいわかっている。しかし彼らは知っている。手入れを止めてしまうと、あっと言う間に手が付けられないようになって、混沌となった自然の猛威が自分たちの暮らしの範囲まで侵入してくることを。少しでも伸びれば刈ってしまいたいのは、本能的な畏れからなのだろう。

さらに言えば、敷地や田んぼの畔が草で荒れた状態は家主の不具合のサインでもある。きれいに刈ってあれば、その家が健康で生活のリズムを刻めていることを示し、共同体としてお互いの状態を知らせる情報交換の役割も果たしている。つまり自分がこの共同体の一員であることを示す、景観以上の意味を内包する行為である。

地際1mmで絨毯のように刈り揃える必要は確かにないかもしれない。同調圧力のような義務感で草刈りを強いられるのは理不尽と言ってもいい。しかし、だからといって、その美しく整えられた景色を眺めながら、きれいだね、と言葉を交わした家族や地域の人との記憶や、受け継がれてきた知恵まで、意味がないと断じる権利は誰にもない。

どこにでもあるような田舎の風景には、移住者には見えない、ここで暮らしを共にしてきた人たちの営みの大事な記憶が埋め込まれているのだ。

もちろんいい思い出だけではあるまい。美しい景色の裏には、そうした共同体の重苦しさや、受け入れがたい歴史もあるかもしれない。それでも、守りたい風景があるならば、たしかに構造的な変化が必要だ。

だからこそ、地域の人たちが何を大事にしてきたか、その記憶は受け継ぎながら、負担を少しずつ減らす方法で、お互いにとってちょうどいい景色をつくりだしていく、そんな微調整が必要だ。

実際に地際よりも、刈高10㎝で刈った方が植物の性質上伸びにくいということも知られてきている。だがいきなり10㎝が正しい、と主張しても、受け入れがたいだろう。だからこそ、1年に1㎝ずつ刈高を上げていくような、気が付かないうちに馴染ませていくような変化ができれば、無用な衝突をする必要もないのかもしれない。

泥だらけのトラクターが壊していたもの

オレがこの話を聞いて胸が詰まったのは、オレ自身も大きな過ちに気が付いたからだ。

オレは移住して妻の実家に暮らしている。妻はかつて同居していたおじいさんが大好きであった。オレにはただの田んぼと山の風景にしか見えなかったり、納屋に並べられた機械や道具、あるいは古びた建物に過ぎないものの中に、妻の目にはおじいさんの姿が重ねられている。

例えば、おじいさんが使っていたトラクター。買うとバカ高いので、家に残っていてラッキーと単純に喜んでいた。オレがそれに乗って田んぼを耕せば、きっと妻の目には、そこに、毎年同じように土にまみれてハンドルを握っていたおじいさんの姿も見えていることだろう。

しかし、形見ともいえるそのトラクターを、シーズンを終えて洗うのが面倒になったのを「どうせまたすぐ泥がつくんだから」と言い訳して、泥だらけで納屋に放置したのは一度や二度ではない。そのトラクターの姿に妻は何を感じたか、これっぽちも想像できていなかった。

もちろんオレはおじいさんのように田んぼやトラクターを扱う技術も知識もないし、体力もない。同じことはできないことは妻だってわかっている。でもそれが問題ではない。

問題は、この家に残されたもの、あるいはその空間に対して、おじいさんと妻が一緒に見て心通わせた時間を、オレがどれだけ深く想像できていたのか、ということだ。

オレがここで暮らすことになったとき、この家に、この土地に新しい息吹をもたらし、いきいきとよみがえって新しい歴史を刻んでいく姿を妻だけでなく、同居のお義母さんや地域の人たちみんな期待をしていたはずだった。

それなのに、地域のやり方を古いと判定し、自己流でやって失敗して手に負えなくなると、もともと意味ないんだから、と屁理屈こいていたオレの態度は、まさに傲慢と批判される移住者のそれだった。

丁寧な暮らしの本当の意味

しばしば移住者が振りかざす、丁寧に暮らすとか、時代に合ったとか、自然のままにとか、さまざまな方向からの「新しい時代に田舎で生きるための正しさ」に基づいた悪気のない正論、あるいは、この地域の「古いシステムをアップデートする資格が自分たちにはある」と錯覚する傾向が、そこに暮らしてきた人たちを傷つける鋭さを持つことは、自分も含めてあらためて胸に刻んでおきたい。

もちろん、まったく縁もゆかりもないまま移住してきた人たちにそんなことは知る由もないことだろう。突然、傷ついた、と言われても戸惑うのは、ある意味で正しい。
移住者にだって見知らぬ土地に移住してくるにあたって、何かしら抱えているものがある。自然に寄り添う丁寧な暮らしがしたかった、という表層的な言葉の裏には、各々の人生の中でそれまでの場所ではダメだった理由があるはずだ。

移住者が増えつつある今、そのようなお互いの「胸の内」に触れる機会はどれだけあるだろうか。

それは「地域交流会」などお膳立てされた場ではなく、共有された暮らしの場でなければ伝わってこないし、伝わることもない種類のものだろう。

暮らしを共有する人たちが大事にしてきた記憶を理解し、寄り添いながら、少しずつ自分らしさも受け入れてもらう。そういう気の遠くなるような、コミュニケーションの積み重ねから、ようやくにじみ出てくるものだとオレは感じている。

そして胸の内を知ったり知られることは、自分や相手の境界を越えることだ。必然的にそこには摩擦が生じる。急で激しい摩擦は、お互いに燃え尽きてしまう。だからこそ丁寧、丁寧、丁寧に、共に暮らしを紡いでいく必要がある。

あれ、これが丁寧な暮らしってやつ？

＊＊＊

この春、田んぼの代かきを終えて、泥だらけになったトラクターを、いつになく早く洗った。おじいさんが確かに触れてきたこのトラクターを、今自分が同じように洗っている。そう思ったら急に妻が過ごしてきた日々の風景の中に自分が入り込んだ気がした。

今までオレはこの地で何を成し遂げようかとばかり考えていた。けど、泥を洗い流したその瞬間から、ようやくちょっとだけ、妻自身がしたかった暮らしや自分のあり方、作りたかった家族の姿を想像することが、できた気がした。